EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD 
H. P. LOVECRAFT 


El caso de Charles Dexter Ward 

H. P. Lovecraft 


Un resultado y un prologo 


1 

De una clfnica particular para enfermos mentales 
situada cerca de Providence, Rhode Island, desaparecio 
recientemente una persona de caracterfsticas muy notables. 
Respondfa al nornbre de Charles Dexter Ward y habfa sido 
recluida all! a reganadientes por su apenado padre, testigo del 
desarrollo de una aberracion que, si en un principio no paso 
de simple excentricidad, con el tiempo se habfa trasformado en 
mania peligrosa que implicaba la posible existencia de 
tendencias homicidas y un cambio peculiar en los contenidos 
manifiestos de la rnente. Los medicos confiesan el 
desconcierto que les produjo aquel caso, dado que presentaba 
al mismo tiempo anomalfas de caracter fisiologico y sicologico. 

En primer lugar, el paciente, que contaba veintiseis 
anos, aparentaba mucha mas edad de la que tenfa. Es cierto 
que los trastornos mentales provocan un envejecimiento 
prematuro, pero el rostro de aquel joven habfa adquirido la 
expresion que en circunstancias normales solo poseen las 
personas de edad muy avanzada. En segundo lugar, sus 
procesos organicos mostraban un extrano desequilibrio, sin 
paralelo en la historia de la medicina. El sistema respiratorio y 
el corazon actuaban con desconcertante lalta de simetrfa, la 
voz era un susurro apenas audible, la digestion era 
increfblemente prolongada, y las reacciones nerviosas a los 
estfmulos normales no guardaban la menor relacion con nada 
de lo registrado hasta entonces, ni normal ni patologico. La 
piel tenfa una frialdad morbosa y la estructura celular de los 
tejidos era exageradamente tosca y poco coherente. Incluso 
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un gran lunar de color olivaceo que tern'a desde su nacimiento 
en la cadera habfa desaparecido mientras se formaba en su 
pecho una extrana verruga o mancha negruzca. En general, 
todos los medicos coinciden en afirmar que los procesos del 
metabolismo habfan sufrido en Ward un receso sin 
precedentes. 

Tambien sicologicamente era Charles Ward un caso 
unico. Su locura no guardaba la menor semejanza con ninguna 
de las manifestaciones de la alienacion registradas en los 
tratados mas recientes y exhaustivos sobre el tema, y acabo 
creando en el una energfa mental que le habrfa convertido en 
un genio o un caudillo de no haber asumido aquella forma 
extrana y grotesca. El doctor Willett, medico de la familia, 
afirma que la capacidad mental del paciente, a juzgar por sus 
respuestas a temas ajenos a la esfera de su demencia, habfa 
aumentado desde su reclusion. Ward, es cierto, fue siempre un 
erudito entregado al estudio de tiempos pasados, pero ni el 
mas brillante de los trabajos que habfa llevado a cabo hasta 
entonces revelaba la prodigiosa inteligencia que desplego 
durante el curso de los interrogatorios a que le sometieron los 
alienistas. De hecho, la mente del joven parecfa tan lucida que 
fue en extremo diffcil conseguir un mandamiento legal para su 
reclusion, y unicamente el testimonio de varias personas 
relacionadas con el caso y la existencia de lagunas anormales 
en el acervo de sus conocimientos, permitieron su 
internamiento. Hasta el momento de su desaparicion fue un 
voraz lector y un gran conversador en la rnedida en que se lo 
permitfa la debilidad de su voz, y perspicaces observadores, 
sin prever la posibilidad de su fuga, predecfan que no tardarfa 
en salir de la clfnica, curado. 
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Unicamente el doctor Willett, que habfa asistido a la 
madre de Ward cuando este vino al mundo y le habfa visto 
crecer ffsica y espiritualmente desde entonces, parecfa 
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asustado ante la idea de su futura libertad. Habfa pasado por 
una terrible experiencia y habfa hecho un terrible 
descubrimiento que no se atrevfa a revelar a sus escepticos 
colegas. En realidad, Willett representa por sf solo un misterio 
de rnenor entidad en lo que concierne a su relation con el 
caso. Fue el ultimo en ver al paciente antes de su huida y salio 
de aquella conversation final con una expresion, mezcla de 
horror y de alivio, que mas de uno recordo tres horas despues, 
cuando se conocio la noticia de la fuga. 

Es este uno de los enigmas sin resolver de la clfnica 
del doctor Waite. Una ventana abierta a una altura de sesenta 
pies del suelo no parece obstaculo facil de salvar, pero lo 
cierto es que despues de aquella conversation con Willett el 
joven habfa desaparecido. El propio medico no sabe que 
explication ofrecer, aunque, por raro que parezca, esta ahora 
mucho mas tranquilo que antes de la huida. Algunos, bien es 
cierto, tienen la impresion de que a Willett le gustarfa hablar, 
pero que no lo hace por temor a no ser crefdo. El vio a Ward 
en su habitation, pero poco despues de su partida los 
enfermeros llamaron a la puerta en vano. Cuando la abrieron, el 
paciente habfa desaparecido y lo unico que encontraron fue la 
ventana abierta y una frfa brisa abrilena que arrastraba una 
nube de polvo gris -azulado que casi les asfixio. Sf, los perros 
habfan aullado poco antes, pero eso ocurrio mientras Willett 
se hallaba todavfa presente. Mas tarde no habfan mostrado la 
rnenor inquietud. El padre de Ward fue informado 
inmediatamente por telefono de lo sucedido, pero demostro 
mas tristeza que asombro. Cuando el doctor Waite le llamo 
personalmente, Willett habfa hablado ya con el y ambos 
negaron ser complices de la fuga o tener incluso conocimiento 
de ella. Los unicos datos que se han podido recoger sobre lo 
ocurrido, proceden de amigos muy fntimos de Willett y del 
padre de Ward, pero son demasiado descabellados y 
fantasticos para que nadie pueda darles credito. El unico dato 
positivo, es que hasta el momento presente no se ha 
encontrado rastro del loco desaparecido. 
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Charles Ward se aficiono al pasado ya en su infancia. 
Sin duda el gusto le venfa de la venerable ciudad que le 
rodeaba y de las reliquias de tiempos preterites que llenaban 
todos los rincones de la mansion de sus padres situada en 
Prospect Street, en la cresta de la colina. Con los alios, 
aumento su devocion a las cosas antiguas hasta el punto de 
que la historia, la genealogfa y el estudio de la arquitectura 
colonial acabaron excluyendo todo lo dernas de la esfera de 
sus intereses. Conviene tener en cuenta esas tficiones al 
considerar su locura ya que, si bien no forman el micleo 
absolute de esta, representan un importante papel en su forma 
superficial. Las lagunas mentales que los alienistas 
observaron en Ward estaban relacionadas todas con materias 
modernas y quedaban contrapesadas por un conocimiento del 
pasado que parecfa excesivo, puesto que en algunos 
momentos se hubiera dicho que el paciente se trasladaba 
literalmente a una epoca anterior a traves de una especie de 
autohipnosis. Lo mas raro era que Ward ultimamente no 
parecfa interesado en las antigiiedades que tan bien conocfa, 
como si su prolongada familiaridad con ellas las hubiera 
despojado de todo su atractivo, y que sus esfuerzos finales 
tendieron indudablemente a trabar conocimiento con aquellos 
hechos del mundo moderno que de un modo tan absoluto e 
indiscutible habfa desterrado de su cerebro. Procuraba 
ocultarlo, pero todos los que le observaron pudieron darse 
cuenta de que su programa de lecturas y conversaciones 
estaba presidido por el frenetico deseo de empaparse del 
conocimiento de su propio tiernpo y de las perspectivas 
culturales del siglo veinte, perspectivas que debfan haber sido 
las suyas puesto que habfa nacido en 1902 y se habfa educado 
en escuelas de nuestra epoca. Los alienistas se preguntan 
ahora como se las arreglara el paciente para moverse en el 
complicado mundo actual teniendo en cuenta su desfase de 
information. La opinion que prevalece es que permanecera en 
una situation humilde y oscura hasta que haya conseguido 
poner al dfa su reserva de conocimientos. 
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Los comienzos de la locura de Ward son objeto de 
discusion entre los alienistas. El doctor Lyman, eminente 
autoridad de Boston, los situa entre 1919 y 1920, anos que 
corresponden al ultimo curso que siguio el joven Ward en la 
Moses Brown School. Fue entonces cuando abandono 
repentinamente el estudio del pasado para dedicarse a las 
ciencias ocultas y cuando se nego a prepararse para el ingreso 
en la universidad pretextando que tenia que llevar a cabo 
investigaciones privadas rnucho mas importantes. Sus 
costumbres sufrieron por entonces un cambio radical, pues 
paso a dedicar todo su tiernpo a revisar los archivos de la 
ciudad y a visitar antiguos cementerios en busca de una 
tumba abierta en 1771, la de su antepasado Joseph Curwen, 
algunos de cuyos documentos decia haber encontrado tras el 
revestimiento de madera de las paredes de una casa muy 
antigua situada en Olney Court, casa que Curwen habia 
habitado en vida. 

Es innegable que durante el invierno de 1919-20 se 
opero una gran transformation at el. A partir de entonces 
interrumpio bruscamente sus estudios y se lanzo de lleno a un 
desesperado bucear en temas de ocultismo, locales y 
generales, sin renunciar a la persistente busqueda de la tumba 
de su antepasado. 

Sin embargo, el doctor Willett disiente 
substancialmente de esa opinion basando su veredicto en el 
ultimo y continuo contacto que mantuvo con el paciente y en 
ciertas investigaciones y descubrimientos que llevo a cabo en 
los ultimos dias de su relation con el. Aquellas 
investigaciones y aquellos descubrimientos han dejado en el 
medico una huella tan profunda que su voz tiembla cuando 
habia de ellos y su mano vacila cuando trata de describirlos 
por escrito. Willett admite que, en circunstancias normales, el 
cambio de 1919-1920 habria senalado el principio de la 
decadencia progresiva que habia de culminar en la triste locura 
de 1928, pero, basandose en observaciones personales, cree 
que en este caso debe hacerse una distincion mas sutil. 
Reconoce que el muchacho era por temperamento 
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desequilibrado, en extremo susceptible y anormalmente 
entusiasta en sus respuestas a los fenomenos que le 
rodeaban, pero se niega a admitir que aquella primera 
alteration senalara el verdadero paso de la cordura a la 
demencia. Por el contrario, da credito a la afirmacion del propio 
Ward de que habfa descubierto o redescubierto algo cuyo 
efecto sobre el pensamiento humano habrfa de ser, 
probablemente, maravilloso y profundo. 

Willett estaba convencido de que la verdadera locura 
llego con un cambio posterior, despues de que descubriera el 
retrato de Curwen y los documentos antiguos, despues de que 
hiciese aquel largo viaje a extranos lugares del extranjero y de 
que recitara unas terribles invocaciones en circunstancias 
inusitadas y secretas, despues de que recibiera ciertas 
respuestas a aquellas invocaciones y de que escribiera una 
carta desesperada en circunstancias angustiosas e 
inexplicables, despues de la oleada de varnpirismo y de las 
ominosas habladurfas de Pawtuxet, y despues de que el 
paciente comenzara a desterrar de su memoria las imagenes 
contemporaneas al tiempo que su voz decafa y su aspecto 
ffsico experimentaba las sutiles modificaciones que tantos 
observaron posteriormente. 

Solo en aquella ultima epoca, afirma Willett con gran 
agudeza, el estado mental de Ward adquirio caracteres de 
pesadilla. Dice tambien el doctor estar totalmente seguro de 
que existen pruebas suficientes que validan la pretension del 
joven en lo que concierne a su crucial descubrimiento. En 
primer lugar, dos obreros de notable inteligencia fueron 
testigos del hallazgo de los antiguos documentos de Curwen. 
En segundo lugar, el joven le habfa ensenado en una ocasion 
aquellos documentos, adernas de una pagina del diario de su 
antepasado, y todo ello parecfa autentico. El hueco donde 
Ward decfa haberlos encontrado es una realidad visible y 
Willett habfa tenido ocasion de echarles una rapida ojeada 
final en parajes cuya existencia resulta diffcil de creer y quiza 
nunca pueda demostrarse. Luego estaban los misterios y 
coincidencias de las cartas de Orne y Hutchison, el problema 
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de la caligrafi'a de Curwen, y lo que los detectives 
descubrieron acerca del doctor Allen, todo esto mas el terrible 
mensaje en caracteres medievales que Willett se encontro en 
el bolsillo cuando recobro el conocimiento despues de su 
asombrosa experiencia. 

Y aun habta algo mas, la prueba mas concluyente de 
todas. Existfan dos espantosos resultados que el. Doctor 
habta obtenido de cierto par de formulas durante sus 
investigaciones finales, resultados que probaban virtualmente 
la autenticidad de los documentos y sus monstruosas 
implicaciones, al mismo tiempo que los negaba para siempre al 
conocimiento humano. 
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La infancia y juventud de Charles Ward pertenecen al 
pasado tanto corno las antigiiedades que tan profundamente 
amara. Eh el otono de 1918 y demostrando un considerable 
gusto por el adiestramiento militar de ese perfodo. Ward se 
matriculo en la Moses Brown School, que estaba muy cerca de 
su casa. El antiguo edificio central de la academia, erigido en 
1819, le habta atrafdo siempre, y el espacioso parque en el cual 
se asentaba satisfacfa por completo su aficion a los paisajes. 
Sus actividades sociales eran escasas. Pasaba la mayor parte 
de las horas en casa, paseando, asistiendo a clases y 
ejercicios de entrenamiento, y buscando datos arqueologicos 
y genealogicos en el Ayuntamiento, la Biblioteca publica, el 
Ateneo, los locales de la Sociedad Historica, las bibliotecas 
John Carter Brown y John Hay de la Universidad de Brown, y 
en la Biblioteca Shepley, recientemente inaugurada en Benefit 
Street. Podemos imaginarnoslo tal como era en esa epoca: alto, 
delgado y rubio, ligeramente encorvado, y de mirada 
pensativa. Vestfa con cierto desalino y producta una impresion 
mas de inofensiva torpeza que de falta de atractivo. 

Sus paseos eran siempre aventuras en el campo de la 
antigiiedad y en el curso de ellas conseguta extraer de las 


7 

Galbadian Garden Club de Rol 



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD 
H. P. LOVECRAFT 


mirfadas de reliquias de la esplendida ciudad antigua un 
cuadro vfvido y coherente de los siglos precedentes. Su hogar 
era una gran mansion de estilo georgiano edificada en la 
cumbre de la colina que se alza al este del rfo y desde cuyas 
ventanas traseras se divisan los chapiteles, las cupulas, los 
tejados y los rascacielos de la parte baja de la ciudad, al igual 
que las colinas purpureas que se yerguen a lo lejos, en la 
campina. En esa casa nacio y a traves del bello portico clasico 
de su fachada de ladrillo rojo, le sacaba la ninera de paseo en 
su cochecillo. Pasaban junto a la pequena alquerfa blanca 
construida doscientos anos antes y englobada hacfa tiempo 
en la ciudad; pasaban, siempre a lo largo de aquella calle 
suntuosa, junto a mansiones de ladrillo y casas de madera 
adornadas con porches de pesadas columnas doricas que 
dormian, seguras y lujosas, entre generosos patios y jardines, 
y continuaban en direction a los imponentes edificios de la 
universidad. 

Le habfan paseado tambien a lo largo de la sonolienta 
Congdon Street, situada algo mas abajo en la falda de la colina 
y flanqueada de edificios orientados a levante y asentados 
sobre altas terrazas. Las casas de madera eran allf mas 
antiguas, ya que la ciudad habfa ido extendiendose poco a 
poco desde la llanura hasta las alturas, y en aquellos paseos 
Ward se habfa ido empapando del colorido de una fantastica 
ciudad colonial. La ninera solfa detenerse y sentarse en los 
bancos de Prospect Terrace a charlar con los guardias, y uno 
de los primeros recuerdos del nino era la vision de un gran mar 
que se extendfa hacia occidente, un mar de tejados y cupulas y 
colinas lejanas que una tarde de invierno contemplara desde 
aquella terraza y que se destacaba, violento y mfstico, contra 
una puesta de sol febril y apocalfptica llena de rojos, de 
dorados, de purpuras y de extranas tonalidades de verde. Una 
silueta rnasiva resaltaba entre aquel oceano, la vasta cupula 
marmorea del edificio de la Camara Legislativa con la estatua 
que la coronaba rodeada de un halo fantastico formado por un 
pequeno claro abierto entre las nubes multicolores que 
surcaban el cielo llameante del crepusculo. 
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Cuando crecio empezaron sus famosos paseos, 
primero con su ninera, impacientemente arrastrada, y luego 
solo, hundido en sonadora meditacion. Cada vez se 
aventuraba un poco mas alia por aquella colina casi 
perpendicular y cada vez alcanzaba niveles mas antiguos y 
fantasticos de la vieja ciudad. Bajaba por Jenckes Street, 
bordeada de paredes negras y frontispicios coloniales, hasta 
el rincon de la umbria Benefit Street donde se detenfa frente a 
un edificio de madera centenario, con sus dos puertas 
flanqueadas por pilastras jonicas. A un lado se alzaba una 
casita campestre de enorme antigiiedad, tejadillo estilo 
holandes y jardfn que no era sino los restos de un primitivo 
huerto, y al otro la mansion del juez Durfee, con sus derruidos 
vestigios de grandeza georgiana. Aquellos barrios iban 
convirtiendose lentamente en suburbios, pero los olrnos 
gigantescos proyectaban sobre ellos una sornbra 
rejuvenecedora y asf el muchacho gustaba de callejear, en 
direction al sur, entre las largas hileras de mansiones 
anteriores a la Independencia, con sus grandes chimeneas 
centrales y sus portales clasicos. Charles podia imaginar 
aquellos edificios tales corno cuando la calle fue nueva, 
coloreados los frontones cuya ruina era ahora evidente. 

Hacia el oeste el descenso era tan abrupto como 
hacia el sur. Por allf bajaba Ward hacia la antigua Town Street 
que los fundadores de la ciudad abrieran a lo largo de la orilla 
del no en 1636. Habfa en aquella zona innumerables callejuelas 
donde se apinaban las casas de inmensa antigiiedad, pero, a 
pesar de la fascination que sobre el ejercfan, hubo de pasar 
mucho tiernpo antes de que se atreviera a recorrer su arcaica 
verticalidad por miedo a que resultaran ser un sueno o la 
puerta de entrada a terrores desconocidos. Le parecfa mucho 
rnenos arriesgado continuar a lo largo de Benefit Street y pasar 
junto a la verja de hierro de la oculta iglesia de San Juan, la 
parte trasera del Ayuntamiento edificado en 1761, y la ruinosa 
posada de la Bola de Oro, donde un dfa se alojara 
Washington. En Meeting Street -la famosa Gaol Lane y King 
Street de epocas posteriores-, se detenfa y volvfa la mirada al 
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este para ver el arqueado vuelo de escalones de piedra a que 
habfa tenido que recurrir el camino para trepar por la ladera, y 
luego hacia el oeste, para contemplar la antigua escuela 
colonial de ladrillo que sonrfe a traves de la calzada al busto de 
Shakespeare que adorna la fachada del edificio donde se 
imprimio, en dfas anteriores a la Independencia, la Providence 
Gazette and Country Journal. Luego llegaba a la exquisita 
Primera Iglesia Baptista, construida en 1775, con su inigualable 
chapitel, obra de Gibbs, rodeado de tejados georgianos y 
cupulas que parecfan flotar en el aire. Desde aquel lugar, en 
direccion al sur, las calles iban mejorando de aspecto hasta 
florecer, al fin, en un maravilloso grupo de mansiones 
antiguas, pero hacia el oeste, las viejas callejuelas segufan 
despenandose ladera abajo, espectrales en su arcafsmo, hasta 
hundirse en un caos de ruinas iridiscentes alb donde el barrio 
del antiguo puerto recordaba su orgulloso pasado de 
intermediario con las Indias Orientales, entre miseria y vicios 
polfglotas, entre barracones decrepitos y almacenes 
mugrientos, entre innumerables callejones que han 
sobrevivido a los embates del tiernpo y que aun llevan los 
nombres de Correo, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Doblon, 
Soberano, Libra, Dolar y Centavo. 

Mas tarde, una vez que crecio y se hizo mas 
aventurero, el joven Ward comenzo a adentrarse en aquel 
laberinto de casas semiderruidas, dinteles rotos, peldanos 
carcomidos, balaustradas retorcidas, rostros aceitunados y 
olores sin nornbre. Recorrfa las callejuelas serpenteantes que 
conducfan de South Main a South Water, escudrinando los 
muelles donde aun tocaban los vapores que cruzaban la bahfa, 
y volvfa hacia el norte dejando atras los almacenes 
construidos en 1816 con sus tejados puntiagudos y llegando a 
la amplia plaza del Puente Grande donde continua firme sobre 
sus viejos arcos el mercado edificado en 1773. En aquella plaza 
se detenfa extasiado ante la asombrosa belleza de la parte 
oriental de la ciudad antigua que corona la vasta cupula de la 
nueva iglesia de la Christian Science igual que corona Londres 
la cupula de San Pablo. Le gustaba llegar alb al atardecer 
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cuando los rayos del sol poniente tocan los muros del 
mercado y los tejados centenarios, envolviendo en oro y 
magia los muelles sonadores donde antano fondeaban las 
naves de los indios de Providence. Tras una prolongada 
contemplacion se embriagaba con amor de poeta ante el 
espectaculo, y en aquel estado emprendfa el camino de 
regreso a la luz incierta del atardecer subiendo lentamente la 
colina, pasando junto a la vieja iglesita blanca y recorriendo 
callejas empinadas donde los ultimos reflejos del sol atisbaban 
desde los cristales de las ventanas y las primeras luces de los 
faroles arrojaban su resplandor sobre dobles tramos de 
peldanos y extranas balaustradas de hierro forjado. 

Otras veces, sobre todo en alios posteriores, preferfa 
buscar contrastes mas vivos. Dedicaba la mitad de su paseo a 
los barrios coloniales semiderruidos situados al noroeste de 
su casa, allf donde la colina desciende hasta la pequena 
rneseta de Stampers Hill, con su ghetto y su barrio negro 
arracimados en torno a la plaza de donde partfa la diligencia de 
Boston antes de la Independencia, y la otra mitad al bello reino 
meridional de las calles George, Benevolent, Power y Williams, 
donde permanecen incolumes las antiguas propiedades 
rodeadas de jardincillos cercados y praderas empinadas en 
que reposan tantos y tantos recuerdos fragantes. Aquellos 
paseos, y los diligentes estudios que los acompaiiaban, 
contribuyeron a fomentar una pasion por lo antiguo que 
termino expulsando al mundo moderno de la rnente de Ward. 
Solo ellos nos proporcionan una idea de las caracterfsticas del 
terreno mental en el que fue a caer, aquel fatfdico invierno de 
1919-1920, la semilla que produjo tantos y tan extranos frutos. 

El doctor Willett esta convencido de que, hasta el 
primer cambio que se produjo en su mente aquel invierno, la 
aficion de Charles Ward por las cosas antiguas estuvo 
desprovista de toda inclination morbosa. Los cementerios 
solo le atrafan por su posible interes historico, y su 
temperamento era patifico y tranquilo. Luego, paulatinamente, 
parecio desarrollarse en el la extrana secuela de uno de sus 
triunfos genealogicos del ano anterior: el descubrimiento, 
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entre sus antepasados por lfnea materna, de un hombre 
llamado Joseph Curwen que habfa llegado de Salem en 1692 y 
acerca del cual se susurraban inquietantes historias. 

El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se habfa 
casado en 1785 con una tal «Ann Tillinghast, hija de Mrs. 
Eliza, hija a su vez del capitan James Tillinghast». De quien 
fuera el padre de aquella joven, la familia no tenfa la rnenor 
idea. En 1918, mientras examinaba un volumen manuscrito de 
los archivos de la ciudad, nuestro genealogista encontro un 
asiento segun el cual, en 1772, una tal Eliza Curwen, viuda de 
Joseph Curwen, volvfa a adoptar, juntamente con su hija Ann, 
de siete anos de edad, su apellido de soltera, Tillinghast, 
alegando que «el nombre de su marido habfa quedado 
desprestigiado publicamente en virtud de lo que se habfa 
sabido despues de su fallecimiento, lo cual venfa a confirmar 
un antiguo rumor al que una esposa fiel no podfa dar credito 
hasta que se comprobara por encima de toda duda». Aquel 
asiento se descubrio gracias a la separation accidental de dos 
paginas que habfan sido cuidadosamente pegadas y que se 
habfan tenido por una sola desde el momento en que se llevara 
a cabo una lenta revision de la pagination del libro. 

Charles Ward comprendio inmediatamente que 
acababa de descubrir un retatarabuelo suyo desconocido 
hasta entonces. El hecho le excito tanto mas porque habfa 
ofdo ya vagas alusiones a aquella persona de la cual no 
existfan apenas datos concretos, corno si alguien hubiese 
tenido interes especial en borrar su recuerdo. Lo poco que de 
el se sabfa era de una naturaleza tan singular que no se podfa 
por menos de sentir curiosidad por averiguar lo que los 
archiveros de la epoca colonial se mostraron tan ansiosos de 
ocultar y de olvidar y por descubrir cuales fueron los motivos 
que habfan despertado en ellos tan extrano deseo. 

Hasta aquel momento. Ward se habfa limitado a dejar 
que su imagination divagara acerca del viejo Curwen, pero 
habiendo descubierto el parentesco que le unfa a aquel 
personaje aparentemente «silenciado», se dedico a la 
busqueda sistematica de todo lo que pudiera tener alguna 
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relacion con el. Sus pesquisas resultaron mas fructfferas de lo 
que esperaba, pues en cartas antiguas, diarios y memorias sin 
publicar hallados en buhardillas de Providence, entre polvo y 
telaranas, encontro parrafos reveladores que sus autores no 
se habfan tornado la molestia de borrar. Un documento muy 
importante a este respecto aparecio en un lugar tan lejano 
corno Nueva York, donde se conservaban, concretamente en 
el museo de la Taberna de Fraunces, cartas de la epoca 
colonial procedentes de Rhode Island. Sin embargo, el hecho 
realmente crucial y que a juicio del doctor Willett constituyo el 
origen del desequilibrio mental del joven, fue el hallazgo 
efectuado en agosto de 1919 en la vetusta casa de Olney 
Court. Aquello fue, indudablemente, lo que abrio una sima 
insondable en la rnente de Charles Ward. 
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Un antecedente y un horror 


1 

Joseph Curwen, tal como le retrataban las leyendas 
que Ward habfa ofdo y los documentos que habfa 
desenterrado, era un individuo sorprendente, enigmatico, 
oscuramente horrible. Habfa huido de Salem, trasladandose a 
Providence -aquel parafso universal para personas raras, 
librepensadoras o disidentes-, al comienzo del gran panico 
provocado por la caza de brujas, temiendo verse acusado a 
causa de la vida solitaria que llevaba y de sus raros 
experimentos qufmicos o alquimistas. Era un hombre incoloro 
de unos treinta anos de edad. Su primer acto en cuanto 
ciudadano libre de Providence consistio en adquirir unos 
terrenos al pie de Olney Street. En ese lugar, que mas tarde se 
llamarfa Olney Court, edifico una casa que sustituyo despues 
por otra mayor que se alzo en el misrno emplazamiento y que 
aun hoy dfa continua en pie. 

El primer detalle curioso acerca de Joseph Curwen es 
que no parecfa envejecer con el paso del tiempo. Monto un 
negocio de transposes marftimos y fluviales, construyo un 
embarcadero cerca de Mile-End Cove, ayudo a reconstruir el 
Puente Grande en 1713 y la iglesia Congregacionista en 1723, y 
siempre conservo el aspecto de un hombre de treinta o treinta 
y cinco anos. A medida que transcurrfa el tiempo, aquel hecho 
ernpezo a llamar la atencion de la gente, pero Curwen lo 
explicaba diciendo que el mantenerse joven era una 
caracterfstica de su familia y que el contribufa a conservarla 
llevando una vida sumamente sencilla. Desde luego, nadie 
sabfa como conciliar aquella pretendida sencillez con las 
inexplicables idas y venidas del reservado comerciante ni con 
el hecho de que las ventanas de su casa estuvieran iluminadas 
a todas las horas de la noche, y se empezo a atribuir a otros 
motivos su prolongada juventud y su longevidad. La mayorfa 
opinaba que los incesantes cocimientos y mezclas de 
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productos qufmicos que efectuaba Curwen tem'an mucho que 
ver con su conservacion. Se hablaba de extranas sustancias 
que sus barcos trafan de Londres o la India, o que el mismo 
compraba en Newport, Boston y Nueva York, y cuando el 
anciano doctor Jabez Bowen llego de Rehoboth y abrio su 
farmacia en la plaza del Puente Grande, se hablo de las drogas, 
acidos y metales que el taciturno solitario adquirfa 
incesantemente en aquella botica. Dando por sentado que 
Curwen posefa una maravillosa y secreta habilidad medica, 
rnuchos enfermos acudieron a el en busca de ayuda, pero, a 
pesar de que procuro alentar sin comprometerse aquella 
creencia, y siempre dio alguna pocima de extrano colorido en 
respuesta a las peticiones, se observo que lo que recetaba a 
los demas rara vez producfa efectos beneficiosos. Cuando 
habfan transcurrido mas de cincuenta anos desde su llegada a 
Providence sin que en su rostro ni en su porte se hubiera 
producido cambio apreciable, las habladurfas se hicieron mas 
suspicaces y la gente comenzo a compartir con respecto a su 
persona ese deseo de aislamiento que el habfa demostrado 
siempre. 

Cartas particulars y diarios fntimos de aquella epoca 
revelan tambien que existfan muchos otros motivos por los 
cuales Joseph Curwen fue objeto primero de admiracion, luego 
de temor, y, finalmente de repulsion por parte de sus 
conciudadanos. Su pasion por los cementerios, en los cuales 
podia versele a todas horas y bajo todas circunstancias, era 
notoria, aunque nadie habfa presenciado ningun hecho que 
pudiera relacionarle con vampiros. En Pawtuxet Road tenfa una 
granja, en la cual solfa pasar el verano, y con frecuencia se le 
vefa cabalgando hacia ella a diversas horas del dfa y de la 
noche. Sus unicos criados eran allf una adusta pareja de indios 
Narragansett, el marido mudo y con el rostro lleno de extranas 
cicatrices, y la esposa con un semblante achatado y repulsivo, 
probablemente debido a un rnezcla de sangre negra. En la parte 
trasera de aquella casa se encontraba el laboratorio donde se 
llevaban a cabo la mayorfa de los experimentos qufmicos. Los 
que habfan tenido acceso a el para entregar botellas, sacos o 
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cajas, se hacfan lenguas de los fantasticos alambiques, 
crisoles y hornos que habfan entrevisto en la estancia y 
profetizaban en voz baja que el misantropo «qufmico» - 
vocablo que en boca de ellos significaba alquimista- no 
tardarfa en descubrir la Piedra Filosofal. Los vecinos mas 
proximos de aquella granja -los Fenner, que vivfan a un cuarto 
de milla de distancia- tern'an cosas mas raras que contar acerca 
de ciertos ruidos que, segun ellos, surgfan de la casa de 
Curwen durante la noche. Se oi'an gritos, decfan, y aullidos 
prolongados, y no les gustaba el gran numero de reses que 
pacfan alrededor de la granja, excesivas para proveer de came, 
leche y lana a un hombre solitario y a un par de sirvientes. 
Cada semana, Curwen compraba nuevas reses a los granjeros 
de Kingstown para sustituir a las que desaparecfan. Les 
preocupaba tambien un edificio de piedra que habfa junto a la 
casa y que tenfa una especie de angostas troneras en vez de 
ventanas. 

Los ociosos del Puente Grande tern'an mucho que 
decir, por su parte, de la casa de Curwen en Olney Court, no 
tanto de la que levanto en 1761, cuando debfa contar ya mas 
de un siglo de existencia, corno de la primera, una 
construccion con una buhardilla sin ventanas y paredes de 
madera que tuvo buen cuidado de quemar despues de su 
demolicion. Habfa en aquella casa ciudadana rnenos misterios 
que en la del campo, es cierto, pero las horas a que se vefan 
iluminadas las ventanas, el sigilo de los dos criados 
extranjeros, el horrible y confuso farfullar de un ama de Haves 
francesa increfblemente vieja, la enorrne cantidad de 
provisiones que se vefan entrar por aquella puerta destinadas 
a alimentar solamente a cuatro personas, y las caracterfsticas 
de ciertas voces que se oi'an conversar ahogadamente a las 
horas mas intempestivas, todo ello unido a lo que se sabfa de 
la granja, contribuyo a dar mala fama a la morada. 

En cfrculos mas escogidos se hablaba igualmente del 
hogar de Joseph Curwen, ya que a medida que el recien 
llegado se habfa ido introduciendo en la vida religiosa y 
comercial de la ciudad, habfa ido entablando relacion con sus 
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vecinos, de cuya compama y conversacion podia, con todo 
derecho, disfrutar. Se sabfa que era de buena cuna, ya que los 
Curwen o Carwen de Salem no necesitaban carta de 
presentacion en Nueva Inglaterra. Se sabia tambien que habfa 
viajado rnucho desde joven, que habfa vivido una temporada 
en Inglaterra y efectuado dos viajes a Oriente, y su lexico, en 
las raras ocasiones en que se decidfa a hablar, era el de un 
ingles instruido y culto. Pero, por algun rnotivo ignorado, le 
tenfa sin cuidado la sociedad. Aunque nunca rechazaba de 
piano a un visitante, siempre se parapetaba tras el muro de 
reserva que a pocos se les ocurrfa nada en esos casos que al 
decirlo no sonara totalmente vacuo. 

En su comportamiento habfa una especie de 
arrogancia sardonica y crfptica, como si despues de haber 
alternado con seres extranos y mas poderosos, juzgara 
estupidos a todos los seres humanos. Cuando el doctor 
Checkley, famoso por su talento, llego de Boston en 1783 para 
hacerse cargo del rectorado de King’s Church, no olvido 
visitar a un hombre del que tanto habfa ofdo hablar, pero su 
visita fue muy breve debido a una siniestra corriente oculta 
que creyo adivinar bajo las palabras de su anfitrion. Charles 
Ward le dijo a su padre una noche de invierno en que 
hablaban de Curwen , que darfa cualquier cosa por enterarse 
de lo que el misterioso anciano habfa dicho al clerigo, pero que 
todos los diarios fntimos que habfa podido consultar 
coincidfan en senalar la aversion del doctor Checkley a repetir 
lo que habfa ofdo. El buen hombre habfa quedado muy 
impresionado y nunca volvio a mencionar el nornbre de 
Joseph Curwen sin perder visiblemente la calma alegre y 
cultivada que le caracterizaba. 

Mas concreto era el motivo que indujo a otro hombre 
de buena cuna y gran inteligencia a evitar el trato del 
misterioso ermitano. En 1746, John Merritt, caballero ingles 
muy versado en literatura y ciencias, llego a Providence 
procedente de Newport y construyo una hermosa casa en el 
istmo, en lo que es hoy el centra del mejor barrio residencial. 
Fue el primer ciudadano de Providence que vistio a sus 
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criados de librea, y se mostraba muy orgulloso de su 
telescopio, su microscopio y su escogida biblioteca de obras 
inglesas y latinas. A1 enterarse de que Curwen era el mayor 
bibliofilo de Providence, Merritt no tardo en ir a visitarle, 
siendo acogido con una cordialidad mayor de la habitual en 
aquella casa. La admiracion que demostro por las repletas 
estanterfas de su anfitrion, en las cuales se alineaban, ademas 
de los clasicos griegos, latinos e ingleses, una serie de obras 
filosoficas, matematicas y cientfficas, entre ellas las de autores 
tales como Paracelso, Agricola, Van Helmont, Silvyus, 
Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher y Stahl, impulsaron a 
Curwen a invitarle a inspeccionar el laboratorio que hasta 
entonces no habfa abierto para nadie, y los dos partieron 
inmediatamente hacia la granja en la calesa del visitante. 

El senor Merritt dijo siempre que no habfa visto nada 
realmente horrible en la granja, pero que los tftulos de los 
libros relativos a temas taumaturgicos, alquimistas y 
teologicos que Curwen guardaba en la estanterfa de una de las 
salas habfan bastado para inspirarle un temor imperecedero. 
Tal vez la expiesion de su propietario mientras se los ensenaba 
habfa contribuido a despertar en Merritt aquella sensacion. En 
la extrana coleccion, ademas de un punado de obras 
conocidas, figuraban casi todos los cabalistas, demonologos 
y magos del mundo entero. Era un verdadero tesoro en el 
dudoso campo de la alquimia y la astrologfa. La Turba 
Philosopharum, de Hermes Trismegistus en la edicion de 
Mesnard, el Liber Investigationis, de Geber, La Clave de la 
sabiduria, de Artephous, el cabalfstico Zohar, el Ars Magna 
et Ultima de Raimundo Lulio en la edicion de Zetsner, el 
Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, la Claris Alchimiae de 
Fludd y el De Lapide Philosophico, de Trithemius, se hallaban 
allf alineados, uno junto a otro. Judfos y arabes de la Edad 
Media estaban representados con profusion, y el senor 
Merritt palidecio cuando al coger un volumen en cuya portada 
se lefa el tftulo de Qanoon-e-Islam, descubrio que se trataba 
en realidad de un libro prohibido, el Necronomicon del arabe 
loco Abdul Alhazred, del cual habfa ofdo decir cosas 
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monstruosas a rafz del descubrimiento de ciertos ritos 
indescriptibles en la extrana aldea de Pescadores de 
Kingsport, en la provincia de la Bahia de Massachusetts. 

Pero, por extrano que parezca, lo que mas inquieto al 
caballero fue un detalle sin importancia aparente. Sobre la 
enorme mesa de caoba habfa un volumen muy estropeado de 
Borellus, con numerosas anotaciones marginales escritas por 
Curwen. El libro estaba abierto por la mitad aproximadamente y 
un parrafo aparecfa subrayado con unos trazos tan gruesos y 
temblorosos que el visitante no pudo resistir la tentacion de 
echarle una ojeada. Aquellas lfneas le afectaron 
profundamente y quedaron grabadas en su memoria hasta el 
fin de sus dfas. Las reprodujo en su diario y trato en cierta 
ocasion de recitarlas a su ultimo amigo, el doctor Checkley, 
hasta que noto lo mucho que aquellas palabras trastornaban al 
rector. Decfan: 

«Las Sales de los Animales pueden ser preparadas y 
conservadas de modo que un hombre habil puede tener toda el Area 
de Noe en su propio estudio y reproducir la forma de un animal a 
voluntad partiendo de sus cenizas, y por el mismo metodo, partiendo 
de las Sales esenciales del Polvo humano, un filosofo puede, sin que 
sea nigromancia delictiva, evocar la forma de cualquier Antepasado 
muerto cuyo cuerpo haya sido incinerado.» 

Sin embargo, las peores cosas acerca de Joseph 
Curwen se murmuraban en torno a los muelles de la parte sur 
de Town Street. Los marineros son gente supersticiosa y 
aquellos curtidos lobos de mar que transportaban ron, 
esclavos y especias, se santiguaban furtivamente cuando 
vefan la figura esbelta y enganosamente juvenil de su patron, 
con su pelo amarillento y sus hombros ligeramente 
encorvados, entrando en el almacen de Doublon Street, o 
hablando con capitanes y contramaestres en el muelle donde 
atracaban sus barcos. Sus empleados le odiaban y terman, y 
sus marineros eran la escoria de la Martinica, la Habana o Port 
Royal. Hasta cierto punto, la parte mas intensa y tangible del 
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temor que inspiraba el anciano se debfa a la frecuencia con 
que habfa de reemplazar a sus marineros. Una tripulacion 
cualquiera bajaba a tierra con permiso, varios de sus miembros 
recibfan la orden de hacer algun que otro encargo, y cuando 
se reunfan para volver a bordo, casi indefectible mente faltaban 
uno o mas hombres. Como la mayorfa de los encargos estaban 
relacionados con la granja de Pawtuxet Road y muy pocos 
eran los que habfan regresado de aquel lugar, con el tiempo 
Curwen se encontro con muchas dificultades para reclutar sus 
tripulaciones. Muchos de los marineros desertaban despues 
de ofr las habladurfas de los muelles de Providence, y 
sustituirles en las Indias Occidentales llego a convertirse en 
un serio problema para el comerciante. En 1760, Joseph 
Curwen era virtualmente un proscrito sospechoso de vagos 
horrores y demonfacas alianzas, mucho mas amenazadoras por 
el hecho de que nadie podia precisarlas, ni entenderlas, ni 
mucho menos demostrar su existencia. La gota que vino a 
desbordar el vaso pudo ser muy bien el caso de los soldados 
desaparecidos en 1758. En marzo y abril de aquel ano, dos 
regimientos reales de paso para Nueva Francia fueron 
acuartelados en Providence produciendose en su seno una 
serie de inexplicables desapariciones que superaban con 
mucho el numero habitual de deserciones. Se comentaba en 
voz baja la frecuencia con que se vefa a Curwen hablando con 
los forasteros de guerrera roja, y cuando varios de ellos 
desaparecieron, la gente recordo lo que sucedfa habitualmente 
con los marineros de sus tripulaciones. Nadie puede decir que 
habrfa sucedido si los regimientos no hubieran recibido al 
poco tiempo la orden de marcha. 

Entretanto los negocios del comerciante prosperaban. 
Tenfa un virtual monopolio del comercio de la ciudad respecto 
al salitre, la pimienta negra y la canela, y superaba a todos los 
demas traficantes, excepto a los Brown, en la importation de 
anil, algodon, lana, sal, hierro, papel, objetos de laton y 
productos manufacturados ingleses de todas clases. 
Almacenistas tales como James Green, dueno del 
establecimiento El Elefante de Cheapside, los Russell de El 
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Aguila Dorada, comercio situado al otro lado del puente, o 
Clark y Nightingale, propietarios de El Pescado y la Sarten, 
dependfan casi enteramente de el para aprovisionarse, 
mientras que sus acuerdos con las destilerfas locales, 
queseros y criadores de caballos Narragansett y fabricantes 
de velas de Newport, le convertfan en uno de los primeros 
exportadores de la Colonia. 

Decidido a luchar contra el ostracismo a que le habtan 
condenado, comenzo a demostrar, al rnenos en apariencia, un 
gran espfritu cfvico. Cuando el Ayuntamiento se incendio, 
contribuyo generosamente a las rifas que se organizaron con 
el fin de recaudar fondos para la construccion del nuevo 
edificio que aun hoy se alza en la antigua calle mayor. Aquel 
misrno ano 1761 ayudo a reconstruir el Puente Grande despues 
de la riada de octubre. Repuso rnuchos de los libros 
devorados por las llamas en el incendio del Ayuntamiento y 
participo generosamente en las loterfas gracias a las cuales 
pudo dotarse a los alrededores del mercado y a Town Street 
de una calzada empedrada con su anden para peatones en el 
centra. Por aquellas fechas edifico la casa nueva, sencilla pero 
de excelente construccion, cuya portada constituye un triunfo 
de los cinceles. Al separarse en 1743 los seguidores de 
Whitefield de la congregation del Dr. Cotton y fundar la 
iglesia del Diacono Snow al otro lado del puente, Curwen les 
habta seguido, pero su celo se habta ido apagando al mismo 
tiernpo que iba menguando su asistencia a las ceremonias. 
Ahora, sin embargo, volvfa a dar muestras de piedad corno si 
con ello quisiera disipar la sornbra que le habta arrojado al 
ostracismo y que, si no se andaba con sumo cuidado, acabarfa 
tambien con la buena estrella que hasta entonces habta 
presidido su vida de comerciante. 

El espectaculo que ofretia aquel hombre extrano y 
palido, aparentemente de mediana edad pero en realidad con 
mas de un siglo de vida, tratando de emerger al fin de una 
nube de miedo y aversion demasiado vaga para ser analizada, 
era a la vez patetico, dramatico y ridtculo. Sin embargo, tal es el 
poder de la riqueza y de los gestos superficiales, que se 
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produjo cierta remision en la visible antipatfa que sus vecinos 
le prodigaban, especialmente una vez que cesaron 
bruscamente las desapariciones de los marineros. 
Posiblemente rodeo tambien de mayor cuidado y sigilo sus 
expediciones a los cementerios, ya que no volvio a ser 
sorprendido nunca en tales andanzas, y lo cierto es que los 
rumores acerca de sonidos y movimientos misteriosos en 
relacion con la granja de Pawtuxet disminuyeron tambien 
notablemente. Su nivel de consumo de alimentos y de 
sustitucion de reses siguio siendo anormalmente elevado, 
pero hasta fecha mas moderna, cuando Charles Ward examino 
sus libros de cuentas en la Biblioteca Shepley, no se le ocurrio 
a nadie comparar el gran numero de negros que Curwen 
importo de Guinea hasta 1766 con la cifra asombrosamente 
reducida de los que pasaron de sus manos a las de los 
tratantes de esclavos del Puente Grande o de los plantadores 
del condado de Narragansett. Ciertamente aquel aborrecido 
personaje habfa demostrado una astucia y un ingenio 
inconcebibles en cuanto se habfa dado cuenta de que le era 
necesario ejercitar tanto la una como el otro. 

Pero, como es natural, el efecto de aquel cambio de 
actitud fue necesariamente reducido. Curwen siguio siendo 
detestado y evitado, probablemente a causa de la juventud 
que aparentaba a pesar de sus muchos anos, y al final se dio 
cuenta de que su fortuna llegarfa a resentirse de la 
generosidad con que trataba de granjearse el afecto de sus 
conciudadanos. Sin embargo, sus complicados estudios y 
experimentos, cualesquiera que fuesen, exigfan al parecer 
grandes sumas de dinero, y, dado que un cambio de ambiente 
le habrfa privado de las ventajas comerciales que habfa 
alcanzado en aquella ciudad no podfa trasladarse a otra para 
empezar de nuevo. El buen juicio senalaba la conveniencia de 
mejorar sus relaciones con los habitantes de Providence, de 
modo que su presencia no diera lugar a que se interrunpieran 
las conversaciones y se creara una atmosfera de tension e 
intranquilidad. Sus empleados, reclutados ahora entre los 
parados e indigentes a quienes nadie querfa dar empleo, le 
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causaban muchas preocupaciones, y si lograba mantener a su 
servicio a capitanes y marineros era solo porque habia tenido 
la astucia de adquirir ascendiente sobre ellos por medio de una 
hipoteca, una nota comprometedora o alguna informacion de 
tipo muy mtimo. En muchas ocasiones, y como observaban 
espantados los autores de algunos diarios privados, Curwen 
demostro poseer facultades de brujo al descubrir secretos 
familiares para utilizarlos en beneficio suyo. Durante los 
ultimos cinco anos de su vida, se llego a pensar que esos 
datos que manejaba de un modo tan cruel solo podia haberlos 
reunido gracias a conversaciones directas con los muertos. 

Asi fue como por aquella epoca llevo a cabo un 
ultimo y desesperado esfuerzo por ganarse las simpatias de la 
comunidad. Misogino hasta entonces, decidio contraer un 
ventajoso matrimonio tomando por esposa a alguna dama 
cuya posicion hiciera imposible la continuacion de su 
ostracismo, aunque es probable que tuviera motivos mas 
profundos para desear dicha alianza, motivos tan ajenos a la 
esfera cosmica conocida que solo los documentos hallados 
ciento cincuenta anos despues de su muerte hicieron 
sospechar de su existencia. 

Naturalmente Curwen se daba cuenta de que 
cualquier cortejo por su parte serfa recibido con horror e 
indignacion, y, en consecuencia, busco una candidata sobre 
cuyos padres pudiera el ejercer la necesaria presion. Mujeres 
adecuadas no eran faciles de encontrar puesto que Curwen 
exigfa para la que habrfa de ser su esposa unas condiciones 
especiales de belleza, prendas personales y posicion social. Al 
final sus miradas se posaron en el hogar de uno de sus 
mejores y mas antiguos capitanes, un viudo de muy buena 
familia llamado Dutie Tillinghast, cuya unica hija, Eliza, pareefa 
reunir todas las cualidades deseadas. El capitan Tillinghast 
estaba completamente dominado por Curwen y, despues de 
una terrible entrevista en su casa de la colina de Power Lane, 
consintio en aprobar la monstruosa alianza. 

Eliza Tillinghast tenia en aquellos dias dieciocho anos 
y habia sido educada todo lo bien que la reducida fortuna de 
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su padre permitiera. Habfa asistido a la escuela de Stephen 
Jackson y habfa sido tambien diligentemente instruida por su 
madre en las artes y refinamientos de la vida domestica. Un 
ejemplo de su habilidad para las labores puede admirarse 
todavfa en una de las salas de la Sociedad Historica de Rhode 
Island. Desde el fallecimiento de la senora Tillinghast, ocurrido 
en 1757 a causa de la viruela, Eliza se habfa hecho cargo del 
gobierno de la casa ayudada unicamente por una anciana 
negra. Sus discusiones con su padre a proposito de la petition 
de Curwen debieron ser muy penosas, aunque no queda 
constancia de ellas en los documentos de la epoca. Lo cierto 
es que rompio su compromiso con el joven Ezra Weeden, 
segundo oficial del carguero Enterprise de Crawford, y que su 
union con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763 en 
la iglesia Baptista y en presencia de la rnejor sociedad de la 
ciudad. La ceremonia fue oficiada por el vicario Samuel 
Winson y la Gazette se hizo eco del acontecimiento con una 
breve resena que, en la mayorfa de los ejemplares del periodico 
correspondientes a aquella fecha, y archivados en distintos 
lugares, parecfa haber sido cortada o arrancada. Ward 
encontro un ejemplar intacto despues de rnucho rebuscar en 
los archivos de un coleccionista particular y observo entonces 
con regocijo la vaguedad de los terminos con que estaba 
redactada la nota. 

«E1 pasado lunes por la tarde, el senor Joseph Curwen, 
vecino de esta villa, comerciante, contrajo matrimonio con la senorita 
Eliza Tillinghast, hija del capitan Dutie Tillinghast, joven de muchas 
virtudes dotada ademas de gran belleza. Hacemos votos por su 
peipetua felicidad.» 

La correspondencia Durfee-Arnold, descubierta por 
Charles Ward poco antes de que presentara los primeros 
sfntomas de locura, en el rnuseo particular de Melville L. Peters 
en Georgia Street, y que cubre aquel perfodo y otro 
ligeramente anterior, arroja vfvida luz sobre la ofensa al 
sentimiento publico que causo aquella disparatada union. Sin 
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embargo, la inlluencia social de los Tillinghast era innegable, y 
asf una vez mas Joseph Curwen vio frecuentado su hogar por 
personas a las cuales nunca hubiera podido inducir, de otro 
rnodo, a que cruzasen el umbral de la casa. No se le acepto 
totalmente, ni mucho menos, pero si se levanto la condena al 
ostracismo a que se le habfa sometido. En el trato de que hizo 
objeto a su esposa, el extrano novio asombro a la comunidad y 
a ella misma portandose con el mayor miramiento y 
obsequiandola con toda clase de consideraciones. La nueva 
mansion de Olney Court estaba ahora completamente libre de 
manifestaciones inquietantes y aunque Curwen acudfa con 
rnucha frecuencia a la granja de Pawtuxet, que dicho sea de 
paso su esposa no visito jamas, parecfa un ciudadano mucho 
mas normal que en cualquier otra epoca de su residencia en 
Providence. Solo una persona segufa abrigando hacia el 
abierta hostilidad: el joven que habfa visto roto tan 
bruscamente su compromiso con Eliza Tillinghast. Ezra 
Weeden habfa jurado vengarse y, a pesar de su temperamento 
normalmente apacible, alimentaba un odio en su corazon que 
no presagiaba nada bueno para el hornbre que le habfa robado 
la novia. 

El siete de mayo de 1765 nacio la que habfa de ser 
unica hija de Curwen, Ann, que fue bautizada por el 
Reverendo John Graves de King’s Church , iglesia que 
frecuentaban los dos esposos desde su matrimonio corno 
formula de compromiso entre sus respectivas afiliaciones 
Congregacionista y Baptista. El certificado de aquel 
nacimiento, asf corno el de la boda celebrada dos anos antes, 
habfa desaparecido de los archivos eclesiasticos y 
municipales. Ward consiguio localizarlos, tras grandes 
dificultades, una vez que hubo descubierto el cambio de 
apellido de la viuda y una vez que se desperto en el aquel 
febril interes que culmino en su locura. El de nacimiento 
aparecio por una feliz coincidencia corno resultado de la 
correspondencia que mantuvo con los herederos del Dr. 
Graves, quien se habfa llevado un duplicado de los archivos 
de su iglesia al abandonar la ciudad a comienzos de la guerra 
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de la Independencia, Ward habfa recurrido a ellos porque 
sabfa que su tatarabuela, Ann Tillinghast, habfa sido 
episcopalista. 

Poco despues del nacimiento de su hija, 
acontecimiento que parecio recibir con un entusiasmo que 
contrastaba con su habitual frialdad, Curwen decidio posar 
para un retrato. Lo pinto un escoces de gran talento llamado 
Cosmo Alexandre, residente en Newport en aquella epoca y 
que adquirio fama despues por haber sido el primer maestro de 
Gilbert Stuart. Decfase que el retrato habfa sido pintado sobre 
uno de los paneles de la biblioteca de la casa de Olney Court, 
pero ninguno de los dos diarios en que se mencionaba 
proporcionaba ninguna pista acerca de su posterior destino. 
En aquel perfodo, Curwen dio muestras de una 
desacostumbrada abstraction y pasaba todo el tiempo que 
podfa en su granja de Pawtuxet Road. Se hallaba 
continuamente, al parecer, en un estado de excitation o 
ansiedad reprimidas, corno si esperase que fuera a ocurrir en 
cualquier momenta algun acontecimiento de fenomenal 
importancia o corno si estuviese a punto cfe hacer algun 
extrano descubrimiento. La qufmica o la alquimia debfan tener 
que ver rnucho con ello, ya que se llevo a la granja numerosos 
volumenes de la biblioteca de su casa que versaban sobre 
esos temas. 

No disminuyo su pretendido interes por el bien de la 
ciudad y en consecuencia no desperdicio la oportunidad de 
ayudar a hombres como Stephen Hopkins, Joseph Brown y 
Benjamin West en sus esfuerzos por elevar el nivel cultural de 
Providence que en aquel entonces se hallaba muy por debajo 
de Newport en lo referente al patronazgo de las artes liberales. 
Habfa ayudado a Daniel Jenkins en 1763 a abrir una librerfa de 
la cual fue desde entonces el mejor cliente, y proporciono 
tambien ayuda a la combativa Gazette que se imprimfa cada 
miercoles en el edificio decorado con el busto de Shakespeare. 
En polftica apoyo ardientemente al gobernador Hopkins contra 
el partido de Ward, cuyo nucleo mas fuerte se encontraba en 
Newport, y el elocuente discurso que pronuncio en 1765 en el 
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Hacher’s Hall en contra de la proclamacion de North 
Providence corno ciudad independiente, contribuyo mas que 
ninguna otra cosa a disipar los prejuicios existentes contra el. 
Pero Ezra Weeden, que le vigilaba muy de cerca, sonrefa 
cmicamente ante aquella actitud, que el juzgaba insincera, y no 
se recataba en afirmar que no era mas que una mascara 
destinada a encubrir un horrendo comercio con las mas negras 
fuerzas del Averno. El vengativo joven inicio un estudio 
sistematico del extrano personaje y de sus andanzas, pasando 
noches enteras en los muelles cuando vela luz en sus 
almacenes y siguiendo a sus barcos, que a veces zarpaban 
silenciosamente en direction a la bahfa. Sometio tambien a 
estrecha vigilancia la granja de Pawtuxet y en cierta ocasion 
fue mordido salvajemente por los perros que en su 
persecution soltaron los criados indios. 


2 

En 1766 se produjo el cambio final en Joseph Curwen. 
Fue muy repentino y pudo ser observado por toda la 
poblacion porque el aire de ansiedad y expectation que le 
envolvfa cayo como una capa vieja para dar paso inmediato a 
una mal disimulada expresion de completo triunfo. Daba la 
impresion de que a Curwen le resultaba diffcil contener el 
deseo de proclamar publicamente lo que habfa hecho o 
averiguado, pero, al parecer, la necesidad de guardar el secreto 
era mayor que el afan de compartir su regocijo, ya que no dio a 
nadie ninguna explication. Despues de aquella transformation 
que tuvo lugar a primeros de julio, el siniestro erudito empezo 
a asombrar a todos demostrando poseer cierto tipo de 
information que solo podfan haberle facilitado antepasados 
suyos fallecidos nruchos anos antes. 

Pero las actividades secretas de Curwen no cesaron, 
ni mucho menos, con aquel cambio. Por el contrario, tendieron 
a aumentar, con lo cual fue dejando mas y mas sus negocios 
en manos de capitanes unidos a el por lazos de temor tan 
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poderosos como habfan sido anteriormente los de la miseria. 
Abandono el comercio de esclavos alegando que los 
beneficios que le reportaba eran cada vez menores. Pasaba 
casi todo el tiempo en su granja de Pawtuxet, aunque de vez 
en cuando alguien decfa haberle visto en lugares muy 
cercanos a cementerios, con lo que las gentes se preguntaron 
hasta que punto habrfan cambiado realmente las antiguas 
costumbres del comerciante. Ezra Weeden, a pesar de que sus 
perfodos de espionaje eran necesariamente breves e 
intermitentes debido a los viajes que le imponfa su profesion, 
posefa una vengativa persistencia de que carecfan ciudadanos 
y campesinos, y sometfa las idas y venidas de Curwen a una 
vigilancia mayor de la que nunca conocieran. 

Muchas de las extranas maniobras de los barcos del 
comerciante habfan sido atribuidas a lo inestable de aquella 
epoca en que los colonos parecfan decididos a eludir como 
fuera las estipulaciones del Acta del Azucar. El contrabando 
era cosa habitual en la Bahia de Narragansett y los 
desembarcos nocturnos de importaciones ilfcitas estaban a la 
orden del dfa. Pero Weeden, que segufa noche tras noche a las 
embarcaciones que zarpaban de los muelles de Curwen, no 
tardo en convencerse de que no eran unicamente los barcos 
de la armada de Su Majestad lo que el siniestro traficante 
deseaba evitar. Con anterioridad al cambio de 1766, aquellas 
embarcaciones habfan transportado principalmente negros 
encadenados, que eran desembarcados en un punto de la 
costa situado al norte de Pawtuxet, y conducidos 
posteriormente campo a traviesa hasta la granja de Curwen, 
donde se les encerraba en aquel enorme edificio de piedra que 
tenfa estrechas troneras en vez de ventanas. Pero a partir de 
1766 todo cambio. La importacion de esclavos ceso 
repentinamente y durante una temporada Curwen interrumpio 
las navegaciones nocturnas. Luego, en la primavera de 1767, 
las embarcaciones volvieron a zarpar de los muelles oscuros y 
silenciosos para cruzar la bahfa y llegar a Nanquit Point, donde 
se encontraban con barcos de tamano considerable y aspecto 
muy diverso de los que recibfan cargamento. Los marineros de 
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Curwen desembarcaban luego la mercancfa en un punto 
determinado de la costa y desde allf la transportaban a la 
granja, dejandola en el mismo edificio de piedra que habfa 
dado alojamiento a los negros. El cargamento consistfa casi 
enteramente en cajones, de los cuales gran numero tenfa una 
forma oblonga, forma que recordaba ominosamente la de los 
ataudes. 

Weeden vigilaba la granja con incansable asiduidad, 
visitandola noche tras noche durante largas temporadas. 
Raramente dejaba pasar una sernana sin acercarse a ella 
excepto cuando el terreno estaba cubierto de nieve, en la que 
habrfa dejado impresas sus huellas, y aun en esos dfas se 
aproximaba lo mas posible cuidando de no salirse de la vereda 
o de caminar sobre el hielo del no vecino a la granja, con el fin 
de poder ver si habfa rastros de pisadas en torno a la casa. 
Para no interrumpir la vigilancia durante las ausencias que le 
imponfa su trabajo, se puso de acuerdo con un amigo que 
solfa beber con el en la taberna, un tal Eleazar Smith, que 
desde entonces le sustituyo en su tarea. Entre los dos 
pudieron haber hecho circular rumores extraordinarios, y si no 
lo hicieron, fue solamente porque sabfan que publicar ciertas 
cosas habrfa tenido el efecto de alertar a Curwen haciendoles 
imposible toda investigacion posterior, cuando lo que ellos 
querfan era enterarse de algo concreto antes de pasar a la 
accion. De todos rnodos lo que averiguaron debio ser 
realmente sorprendente. En mas de una ocasion dijo Charles 
Ward a sus padres cuanto lamentaba que Weeden hubiese 
quemado su cuaderno de notas. Lo unico que se sabe de sus 
descubrimientos es lo que Eleazar Smith anoto en un diario, no 
muy coherente por cierto, y lo que otros autores de diarios 
fntimos y cartas repitieron despues tfmidamente, es decir, que 
la propiedad campestre era solamente tapadera de una 
peligrosa amenaza cuya profundidad escapaba a toda 
comprension. 

Se cree que Weeden y Smith quedaron convencidos 
al poco tiernpo de comenzar sus investigaciones de que por 
debajo de la granja se extendfa una red de catacumbas y 
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tuneles habitados por numerosas personas ademas del viejo 
indio y su esposa. La casa era una antigua reliquia del siglo 
XVII, con una enorme chimenea central y ventanas romboides 
y enrejadas, y el laboratorio se hallaba en la parte norte, donde 
el tejado llegaba casi hasta el suelo. El edificio estaba 
completamente aislado, pero, a juzgar por las distintas voces 
que se ofan en su interior a las horas mas inusitadas, debla 
llegarse a el a traves de secretos pasadizos subterraneos. 
Aquellas voces, hasta 1766, consistlan en murmullos y 
susurros de negros mezclados con gritos espantosos y 
extranos canticos o invocaciones. A partir de aquella fecha, se 
convirtieron en explosiones de furor frenetico, avidos jadeos y 
gritos de protesta proferidos en diversos idiomas, todos ellos 
conocidos por Curwen, que provocaban replicas tenidas en 
muchos casos de un acento de reproche o de amenaza. 

A veces parecla que habla varias personas en la casa: 
Curwen, varios prisioneros y los guardianes de estos. Habla 
acentos que ni Weeden ni Smith habfan oldo jamas, a pesar de 
su extenso conocimiento de puertos extranjeros, y otros que 
identificaban como pertenecientes a una u otra nacionalidad. 
Sonaba aquello como una especie de catequesis o como si 
Curwen estuviera arrancando cierta informacion a unos 
prisioneros aterrorizados o rebeldes. 

Habla recogido Weeden en su cuaderno al pie de la 
letra fragmentos de conversaciones en ingles, frances y 
espanol, las lenguas que el conocfa y que con mas frecuencia 
utilizaba Curwen, pero ninguna de aquellas notas se habfan 
conservado. Afirmaba el mismo Weeden que aparte de 
algunos dialogos relativos al pasado de varias familias de 
Providence, la mayorfa de las preguntas y respuestas que 
pudo entender se referfan a cuestiones historicas o cientfficas 
a veces pertenecientes a epocas y lugares muy remotos. En 
cierta ocasion, por ejemplo, un personaje que se mostraba a 
ratos enfurecido y a ratos adusto, fue interrogado acerca de la 
matanza que llevo a cabo el Principe Negro en Limoges en 
1370 como si la masacre hubiera obedecido a un motivo 
secreto que el debiera conocer. Curwen le pregunto al 
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prisionero -si es que era prisionero si el motivo habfa sido el 
hallazgo del Signo de la Cabra en el altar de la vieja Cripta 
romana sita bajo la catedral, o el hecho de que el Hombre 
Oscuro del Alto Aquelarre de Viena hubiera pronunciado las 
Tres Palabras. A1 no obtener respuesta a sus preguntas, el 
inquisidor recurrio, al parecer, a medidas extremas, ya que se 
oyo un terrible alarido seguido de un extrano silencio y el 
ruido de un cuerpo que cafa. 

Ninguno de aquellos coloquios tuvo testigos 
oculares, ya que las ventanas estaban siempre cerradas y 
veladas por cortinas. Sin embargo, en cierta ocasion, durante 
un dialogo mantenido en un idiorna desconocido, Weeden vio 
una sombra a traves de una cortina que le dejo asombrado y 
que le recordo a uno de los munecos de un espectaculo que 
habfa presenciado en el Hatcher’s Hall en el otono de 1764, 
cuando un hombre de Germantown, Pensilvania, habfa dado 
una representation anunciada corno «Vista de la Famosa 
Ciudad de Jerusalem en la cual estan representadas Jerusalem 
el Templo de Salomon, su Trono Real, las Famosas Torres y 
Colinas, asf corno los sufrimientos de Nuestro Salvador desde 
el Huerto de Getsemanf hasta la Cruz del Golgota, una valiosa 
obra de imaginerfa digna de verse». Fue en aquella ocasion 
cuando el oyente, que se habfa acercado mas de la cuenta a la 
ventana de la sala donde tenfa lugar la conversation, dio un 
respingo que alerto a la pareja de indios, los cuales le soltaron 
los perros. Desde aquella noche no volvieron a ofrse mas 
conversaciones en la casa, y Weeden y Smith llegaron a la 
conclusion de que Curwen habfa trasladado su campo de 
action a las regiones inferiores. 

Que tales regiones existfan, parecfa un hecho cierto. 
Debiles gritos y gemidos surgfan de la tierra de vez en cuando 
en lugares muy apartados de la vivienda, y cerca de la orilla 
del rfo, a espaldas de la granja y allf donde el terreno 
descendfa suavemente hasta el valle del Pawtuxet, se 
encontro, oculta entre arbustos, una puerta de roble en forma 
de arco y encajada en un rnarco de pesada mamposterfa que 
constitufa evidentemente la entrada a unas cavernas abiertas 
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bajo la colina. Weeden no podia decir cuando ni como habfan 
sido construidas aquellas catacumbas, pero si se referfa con 
frecuencia a la facilidad con que por el no podfan haber 
llegado hasta aquellugar grupos de trabajadores. Era evidente 
que Joseph Curwen encomendaba a sus marineros las mas 
variadas tareas. Durante las intensas lluvias de la primavera de 
1769, los dos jovenes vigilaron atentamente las empinadas 
margenes del rio para comprobar si las aguas ponfan al 
descubierto algun secreto soterrado, y su paciencia se vio 
recompensada con el espectaculo de una profusion de huesos 
humanos y de animales en aquellos lugares donde el agua 
habfa excavado unas profundas depresiones. Naturalmente, el 
hallazgo podia tener diversas explicaciones dado que en la 
granja cercana se criaba ganado y que por aquellos parajes 
abundaban los cementerios indios, pero Weeden y Smith 
prefirieron sacar del descubrimiento sus propias conclusiones. 

En enero de 1770, mientras Weeden y Smith se 
devanaban inutilmente los sesos tratando de encontrar una 
explicacion a aquellos desconcertantes sucesos, ocurrio el 
incidente del Fortaleza. Exasperado por la quema del buque 
aduanero Liberty ocurrida en Newport el verano anterior, el 
almirante Wallace, que mandaba la flota encargada de la 
vigilancia de aquellas costas, ordeno que se extremara el 
control de los barcos extranjeros, a rafz de lo cual el canonero 
de Su Majestad Cygnet capture tras corta persecucion a la 
chalana Fortaleza, de Barcelona, Espana, al mando del capitan 
Manuel Arruda. La chalana habfa zarpado, segun el diario de 
navegacion, de El Cairo, Egipto, con destino a Providence. 
Cuidadosamente registrada en busca de material de 
contrabando, la chalana revelo el hecho asombroso de que su 
cargamento consistfa exclusivamente en momias egipcias 
consignadas a nombre de «Marinero A. B. C.», quien debfa 
acudir a recoger la mercancfa a la altura de Nanquit Point y 
cuya identidad el capitan Arruda se nego a revelar. El 
vicealmirante Court, de Newport, no sabiendo que hacer ante 
la naturaleza de aquel cargamento, que, si bien no podia ser 
calificado de contrabando, tampoco se atenfa, por el secreto 
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con que era transportado, a las normas legales, dejo a la 
chalana en libertad prohibiendola atracar en las aguas de 
Rhode Island. Mas tarde circulo el rumor de que habfa sido 
vista a la altura de Boston, aunque nunca llego a entrar en 
aquel puerto. 

El extrano incidente fue muy comentado en 
Providence y pocos fueron los que dudaron que existiera 
alguna relation entre el extrano cargamento de mornias y el 
siniestro Joseph Curwen. Nadie que supiera de sus exoticos 
estudios y extranas importaciones de productos qufmicos, a 
mas de la aficion que sentfa por los cementerios, necesito 
rnucha imagination para conectar su nornbre con un 
cargamento que no podia ir destinado a ningun otro habitante 
de Providence. 

Probablemente apercibido de aquella logica 
sospecha, Curwen procure dejar caer en varias ocasiones 
ciertas observaciones acerca del valor qufmico de los 
balsamos contenidos en las momias pensando, quiza, revestir 
asf al asunto de cierta normalidad, pero sin admitir jamas que 
tuviera participation alguna en el. Weeden y Smith no 
tuvieron por su parte ninguna duda acerca del significado del 
incidente y continuaron elaborando las mas descabelladas 
teorfas respecto a Curwen y sus 
monstruosos trabajos. 

Durante la primavera siguiente, al igual que habfa 
sucedido el ano anterior, llovio mucho, y con tal rnotivo los 
dos jovenes sometieron a estrecha vigilancia la orilla del rfo 
situada a espaldas de la granja de Curwen. Las aguas 
arrastraron gran cantidad de tierra y dejaron al descubierto 
cierto numero de huesos, pero no quedo a la vista ningun 
camino subterraneo. Sin embargo, algo se rumoreo por aquel 
entonces en la aldea de Pawtuxet, situada a una milla de 
distancia y junto a la cual el rfo se despena sobre una serie de 
desniveles rocosos formando pequenas cascadas. Allf donde 
dispersos caserones antiguos trepan por la colina desde el 
rustico puente y las lanchas pesqueras se rnecen ancladas a 
los sonolientos muelles, se hablo de cosas misteriosas que 
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arrastraban las aguas y que permanecfan flotando unos 
segundos antes de precipitarse, corriente abajo, entre la 
espuma de las cascadas. Cierto que el Pawtuxet es un rfo muy 
largo que pasa a traves de regiones habitadas en las que 
abundan los cementerios, y cierto que las lluvias primaverales 
habfan sido muy intensas, pero a los Pescadores de los 
alrededores del puente no les gusto la horrible mirada que les 
dirigio uno de aquellos objetos ni el modo en que gritaron 
otros que habfan perdido toda semejanza con las cosas que 
habitualmente gritan. Weeden estaba ausente por entonces, 
pero los rumores llegaron a ofdos de Smith, que se apresuro a 
dirigirse a la orilla del rfo, donde hallo evidentes vestigios de 
amplias excavaciones. No habfa quedado al descubierto, sin 
embargo, la entrada a ningun tunel, sino muy al contrario, una 
pared solida rnezcla de tierra y ramas recogidas mas arriba. 
Smith empezo a cavar en algunos lugares, pero se dio por 
vencido al ver que sus intentos eran vanos, o, quiza, al terner 
que pudieran dejar de serlo. Habrfa sido interesante ver lo que 
habrfa hecho el obstinado y vengativo Weeden de haberse 
encontrado allf en esos momentos. 


3 

En el otono de 1770, Weeden decidio que habfa 
llegado el momento de hablar a otros de sus descubrimientos, 
ya que posefa un gran numero de datos, y disponfa de un 
testigo ocular para desvirtuar la posible acusacion de que los 
celos y el afan de venganza le habfan hecho imaginar cosas 
que no existfan. Como primer confidente escogio al capitan 
James Mathewson, del Enterprise, que por una parte le 
conocfa lo suficiente para no dudar de su veracidad, y, por 
otra, tenfa la suficiente influencia en la ciudad para hacerse 
escuchar a su vez con respeto. La conversacion tuvo lugar 
cerca del puerto, en una habitacion de la parte alta de la 
Taberna de Sabin, y en presencia de Smith, que podfa 
corroborar cada una de las afirmaciones de Weeden. El capitan 


34 

Galbadian Garden Club de Rol 



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD 
H. P. LOVECRAFT 


Mathewson quedo sumamente impresionado. Como casi todo 
el mundo en la ciudad, albergaba sus sospechas acerca del 
siniestro Joseph Curwen, de modo que aquella confirmation y 
ampliation de datos le basto para convencerse totalmente. 

A1 final de la conferencia estaba muy serio y requirio 
a los dos jovenes para que guardaran absoluto silencio. Dijo 
que el se encargarfa de transmitir separadamente la 
information a los ciudadanos mas cultos e influyentes de 
Providence, de recabar su opinion, y de seguir el consejo que 
pudieran ofrecerle. En cualquier caso, era esencial la mayor 
discretion, ya que el asunto no podia ser confiado a las 
autoridades de la ciudad y convenfa que no llegara a ofdos de 
la excitable multitud para evitar que se repitiera aquel 
espantoso panico de Salem, ocurrido hatia rnenos de un siglo 
y que habfa provocado la huida de Curwen de aquella ciudad. 

Las personas mas indicadas para conocer el caso 
eran, en su opinion, el doctor Benjamin West, cuyo estudio 
sobre el ultimo transito de Venus demostraba que era un 
autentico erudito asf como un agudo pensador; el reverendo 
James Manning, rector de la universidad, que habfa llegado 
hacfa poco de Warren y se hospedaba provisionalmente en la 
nueva escuela de King Street en espera de que terminaran su 
propia vivienda en la colina que se elevaba sobre la 
Presbyterian Lane; el exgobernador Stephen Hopkins, que 
habfa sido miembro de la Sociedad Filosofica de Newport y era 
hornbre de amplias miras; John Carter, editor de la Gazette; los 
cuatro hermanos Brown, John, Joseph, Nicholas y Moses, 
magnates de la localidad; el anciano doctor Jabez Bowen, cuya 
erudition era considerable y tenfa information de primera 
rnano acerca de las extranas adquisiciones de Curwen; y el 
capitan Abraham Whipple, un hornbre de fenomenal energfa 
con el cual podfa contarse si habfa que tomar alguna rnedida 
«activa». Aquellos hombres, si todo iba bien, podfan reunirse 
finalmente para llevar a cabo una deliberation colectiva y en 
ellos recaerfa la responsabilidad de decidir si habfa que 
informar o no al gobernador de la Colonia, Joseph Wanton, 
residente en Newport, antes de adoptar ninguna medida. 
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La mision del capitan Mathewson tuvo mas exito del 
que esperaban, ya que, si bien un par de aquellos confidentes 
se rnostro algo esceptico en lo concerniente al posible aspecto 
fantastico del relato de Weeden, todos coincidieron en la 
necesidad de adoptar medidas secretas y coordinadas. Era 
evidente que Curwen constitufa una amenaza en potencia para 
el bienestar de la ciudad y de la Colonia, amenaza que habfa 
que eliminar a cualquier precio. A finales de diciembre de 1770, 
un grupo de eminentes ciudadanos se reunieron en casa de 
Stephen Hopkins y discutieron las medidas que podfan 
adoptarse. Se leyeron con todo cuidado las notas que 
Weeden habfa entregado al Capitan Mathewson y tanto 
Weeden corno Smith fueron llamados a presencia de la 
asamblea para que las confirmaran y anadieran algunos 
detalles. Algo parecido al rniedo se apodero de todos los allf 
presentes antes de que terminara la conferencia, pero a el se 
sobrepuso una implacable decision que el Capitan Whipple se 
encargo de expresar verbalmente con su pintoresco lexico. No 
informanan al gobernador, porque era evidente la necesidad 
de una action extraoficial. Si Curwen posefa efectivamente 
poderes ocultos, no podia invitarsele por las buenas a que 
abandonara la ciudad, pues tal invitation podia acarrear 
terribles represalias. Por otra parte y en el rnejor de los casos, 
la expulsion del siniestro individuo solo significaria el traslado 
a otro lugar de la amenaza que representaba. La ley era por 
entonces letra muerta, y aquellos hombres que durante tantos 
alios habfan burlado a las fuerzas reales no eran de los que se 
amilanaban facilmente cuando el deber requerfa su 
intervention en cuestiones mas diffciles y delicadas. 
Decidieron que lo rnejor serfa que una cuadrilla de soldados 
avezados sorprendiera a Curwen en su granja de Pawtuxet y le 
dieran ocasion para que se explicara. Si quedaba demostrado 
que era un loco que se divertfa imitando voces distintas, le 
encerrarfan en un manicomio. Si se descubrfa algo mas grave y 
los secretos soterrados resultaban ser realidad, le matarfan a el 
y a todos los que le rodeaban. El asunto debfa llevarse con la 
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mayor discrecion y en caso de que Curwen muriera no se 
informana de lo sucedido ni a la viuda ni al padre de esta. 

Mientras se discutfan aquellas graves medidas, 
ocurrio en la ciudad un incidente tan terrible e inexplicable que 
durante algun tiempo no se hablo de otra cosa en varias millas 
a la redonda. Una noche del mes de enero resonaron por los 
alrededores nevados del rfo, colina arriba, una serie de gritos 
que atrajeron multitud de cabezas somnolientas a todas las 
ventanas. Los que vivfan en las inmediaciones de Weybosset 
Point vieron entonces una forma blanca que se lanzaba 
freneticamente al agua en el claro que se abre delante de la 
Cabeza del Turco. Unos perros aullaron a lo lejos, pero sus 
aullidos se apagaron en cuanto se hizo audible el clamor de la 
ciudad despierta. Grupos de hombres con linternas y 
mosquetones salieron para ver que habta ocurrido, pero su 
busqueda resulto infructuosa. Sin embargo, a la manana 
siguiente, un cuerpo gigantesco y musculoso fue hallado, 
completamente desnudo, en las inmediaciones de los muelles 
meridionales del Puente Grande, entre los hielos acumulados 
junto a la destilerfa de Abbott. La identidad del cadaver se 
convirtio en tema de interminables especulaciones y 
habladurfas. Los mas viejos intercambiaban furtivos 
murmullos de asombro y de temor, ya que aquel rostro rfgido, 
con los ojos desorbitados por el terror, despertaba en ellos un 
recuerdo: el de un hombre muerto hacta ya mas de cincuenta 
anos. 

Ezra Weeden presencio el hallazgo y, recordando los 
ladridos de la noche anterior, se adentro por Weybosset Street 
y por el puente de Muddy Dock, en direccion al lugar de 
donde procedfa el sonido. Cuando llego al limite del barrio 
habitado, al lugar donde se iniciaba la carretera de Pawtuxet, 
no le sorprendio hallar huellas muy extranas en la nieve. El 
gigante desnudo habta sido perseguido por perros y por 
muchos hombres que calzaban pesadas botas, y el rastro de 
los canes y sus duenos podia seguirse facilmente. Habfan 
interrumpido la persecution temiendo acercarse demasiado a 
la ciudad. Weeden sonrio torvamente y decidio seguir las 
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huellas hasta sus orfgenes. Partfan, como habfa supuesto, de 
la granja de Joseph Curwen, y habrfa seguido su investigacion 
de no haber visto tantos rastros de pisadas en la nieve. Dadas 
las circunstancias, no se atrevio a mostrarse demasiado 
interesado a plena luz del dfa. El doctor Ebwen, a quien 
Weeden informo inmediatamente de su descubrimiento, llevo a 
cabo la autopsia del extrano cadaver y descubrio unas 
peculiaridades que le desconcertaron profundamente. El tubo 
digestivo no parecfa haber sido utilizado nunca, en tanto que 
la piel mostraba una tosquedad y una falta de trabazon que el 
galeno no supo a que atribuir. Impresionado por lo que los 
ancianos susurraban acerca del parecido de aquel cadaver con 
el herrero Daniel Green, fallecido hacfa ya diez lustros, y cuyo 
nieto, Aaron Moppin, era sobrecargo al servicio de Curwen, 
Weeden procuro averiguar donde habfan enterrado a Green. 
Aquella noche, un grupo de diez hombres visito el antiguo 
Cementerio del Norte y excavo la fosa. Tal como Weeden 
habfa supuesto, la encontraron vacfa. 

Mientras tanto, se habfa dado aviso a los portadores 
del correo para que interceptaran la correspondencia del 
misterioso personaje, y poco despues del hallazgo de aquel 
cuerpo desnudo, fue a parar a manos de la junta de 
ciudadanos interesados en el caso una carta escrita por un tal 
Jedediah Orne, vecino de Salem, que les dio rnucho que 
pensar. Charles Ward encontro un fragmento de dicha misiva 
reproducida en el archivo privado de cierta familia. Decfa lo 
siguiente: 

«Satisfaceme en extremo que continue su merced el estudio 
de las Viejas Materias a su modo y manera, y mucho dudo que el 
senor Hutchinson de Salem obtuviera mejores resultados. 
Ciertamente fue muy grande el espanto que provoco en el la Forma 
que evocara, a partir de aquello de lo que pudo conseguir solo una 
parte. No tuvo los efectos deseados lo que su merced nos envio, ya 
fuera porque faltaba algo, o porque las palabras no eran las justas y 
adecuadas, bien porque me equivocara yo al decirlas, bien porque se 
confundiera su merced al copiarlas. Tal cual estoy, solo, no hallo que 
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hacer. Carezco de los conocimientos de qulmica necesarios para 
seguir a Borellus y no acierto a descifrar el Libro VII del 
Necronomicon que me recomendo. Quiero encomendarle que observe 
en todo momenta lo que su merced nos encarecio, a saber, que ejercite 
gran cautela respecto a quien evoca y tenga siempre presente lo que el 
senor Mather escribio en sus acotaciones al... en que representa 
verazmente tan terrible cosa. Encarezcole no llame a su presencia a 
nadie que no pueda dominar, es decir, a nadie que pueda conjurar a su 
vez algun poder contra el cual resulten ineficaces sus mas poderosos 
recursos. Es menester que llame a las Potencias Menores no sea que 
las Mayores no quieran responderle o le excedan en poder. Me 
espanta saber que conoce su merced cual es el contenido de la Caja de 
Ebano de Ben Zarisnatnik, porque de la noticia deduzco quien le 
revelo el secreto. Ruegole otra vez que se dirija a ml utilizando el 
nombre de ledediah y no el de Simon. Peligrosa es esta ciudad para el 
hombre que quiere sobrevivir y ya tiene conocimiento su merced de 
mi plan por medio del cual volvl al mundo bajo la forma de mi hijo. 
Ardo en deseos de que me comunique lo que Sylvanus Codicus revelo 
al Hombre Negro en su cripta, bajo el muro romano, y le agradecere 
me envfe el manuscrito de que me habla.» 

Otra misiva, esta procedente de Filadelfia y carente de 
firma, provoco igual preocupacion, especialmente el siguiente 
pasaje: 


«Tal corno me encarece su merced, le enviare las cuentas 
solo por medio de sus naves, aunque nunca se con certeza cuando 
esperar su llegada. Del asunto de que hablamos necesito unicamente 
una cosa mas, pero quiero estar seguro de haber entendido 
exactamente todas sus recomendaciones. DIceme que para conseguir 
el efecto deseado id debe faltar parte alguna, pero bien sabe su 
merced cuan diflcil es proveerse de todo lo necesario. luzgo tan 
trabajoso corno peligroso sustraer la Caja entera, y en las iglesias de la 
villa (ya sea la de San Pedro, la de San Pablo, la de Santa Marla o la 
del Santo Cristo), es de todo punto imposible llevarlo a cabo, pero se 
bien que lo que lograra evocar el octubre pasado tenia muchas 
imperfecciones y que hubo de utilizar innumerables especlmenes 
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hasta dar en 1766 con la Forma adecuada. Por todo ello reitero que 
me dejare guiar en todo momenta por las instrucciones que tenga a 
bien darme su merced. Espero impaciente la llegada de su bergantm y 
pregunto todos los dfas en el muelle del senor Biddle.» 

Una tercera carta, igualmente sospechosa, estaba 
escrita en idioma extranjero y con alfabeto desconocido. En el 
diario que luego hallara Charles Ward, Smith habfa 
reproducido torpemente una determinada combination de 
caracteres que vio repetida en ella varias veces. Los 
especialistas de la Universidad de Brown determinaron que 
tales caracteres correspondfan al alfabeto amharico o abisinio, 
pero no lograron identificar la palabra en cuestion. Ninguna de 
las tres cartas llego jamas a manos de Curwen, aunque el 
hecho de que Jedediah Orne desapareciera al poco tiempo de 
Salem, demuestra que los conjurados de Providence habfan 
tornado ciertas medidas con toda discretion. La Sociedad 
Historica de Pensilvania posee tambien una curiosa carta 
escrita por un tal doctor Shippen en que se menciona la 
llegada a Filadelfia por aquel entonces de un extrano 
personaje. Pero, mientras, algo mas importante se tramaba. Los 
principales frutos de los descubrimientos de Weeden 
resultaron de las reuniones secretas de marineros y 
mercenaries juramentados que teni'an lugar durante la noche 
en los almacenes de Brown. Lenta, pero seguramente, se iba 
elaborando un plan de campana destinado a eliminar, sin dejar 
rastro, los siniestros misterios de Joseph Curwen. 

A pesar de todas las precauciones adoptadas para 
que no reparara en la vigilancia de que era objeto, el siniestro 
personaje debio observar que algo anormal ocurrfa, ya que a 
partir de entonces parecio siempre muy preocupado. Su calesa 
era vista a todas horas en la ciudad y en la carretera de 
Pawtuxet, y poco a poco fue abandonando el aire de forzada 
amabilidad con que ultimamente habfa tratado de combatir los 
prejuicios de la ciudad. 

Los vecinos mas proximos a su granja, los Fenner, 
vieron una noche un gran chorro de luz que brotaba de alguna 
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abertura del techo de aquel edificio de piedra que tenia 
troneras en vez de ventanas, acontecimiento que comunicaron 
rapidamente a John Brown. Se habfa convertido este en jefe 
del grupo decidido a terminar con Curwen, y con tal fin habfa 
informado a los Fenner de sus propositos, lo cual considero 
necesario debido a que los granjeros habfan de ser testigos 
forzosamente del ataque final. Justified el asalto diciendo que 
Curwen era un espfa de los oficiales de aduanas de Newport, 
en contra de los cuales se alzaba en aquellos dfas todo 
fletador, comerciante o granjero de Providence, abierta o 
clandestinamente. Si los vecinos de Curwen creyeron o no el 
embuste, es cosa que no se sabe con certeza, pero lo cierto es 
que se mostraron mas que dispuestos a relacionar cualquier 
manifestacion del mal con un hombre que tan extranas 
costumbres demostraba. El senor Brown les habfa encargado 
que vigilaran la granja de Curwen y, en consecuencia, le 
informaban puntualmente de todo incidente que tuviera lugar 
en la propiedad en cuestion. 


4 

La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia 
y proyectara algo anormal, corno sugerfa aquel chorro de luz, 
precipito finalmente la accion tan cuidadosamente planeada 
por el grupo de ciudadanos. Segun el diario de Smith, casi un 
centenar de hombres se reunieron a las diez de la noche del 12 
de abril de 1771 en la gran sala de la Taberna Thurston, al otro 
lado del puente de Weybosset Point. Entre los cabecillas, 
adernas de John Brown, figuraban el doctor Bowen, con su 
maletfn de instrumental quirurgico; el presidente Manning sin 
su peluca (que se tenfa por la mayor en las Colonias); el 
gobernador Hopkins, envuelto en su capa negra y 
acompanado de su hermano Eseh, al cual habfa iniciado en el 
ultimo momento con el consentimiento de sus companeros; 
John Carter; el capitan Mathewson y el capitan Whipple, 
encargado de dirigir la expedicion. Los jefes conferenciaron 
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aparte en una habitacion trasera, despues de lo cual el capitan 
Whipple se presento en la sala y dio a los hombres allf 
reunidos las ultimas instrucciones. Eleazar Smith se 
encontraba con los jefes de la expedicion esperando la llegada 
de Ezra Weeden, que habfa sido encargado de no perder de 
vista a Curwen y de informar de la rnarcha de su calesa hacia la 
granja. 

Alrededor de las diez y media se oyo el ruido de unas 
ruedas que pasaban sobre el Puente Grande y no hubo 
necesidad de esperar a Weeden para saber que Curwen habfa 
salido en direccion a la siniestra granja. Poco despues, 
mientras la calesa se alejaba en direccion al puente de Muddy 
Dock, aparecio Weeden. Los hombres se alinearon 
silenciosamente en la calle empunando los fusiles de chispa, 
las escopetas y los arpones balleneros que llevaban consigo. 
Weeden y Smith formaban parte del grupo, y, de los 
ciudadanos deliberantes, se encontraban allf dispuestos al 
servicio activo el capitan Whipple, en calidad de jefe de la 
expedicion, el capitan Eseh Hopkins, John Carter, el presidente 
Manning, el capitan Mathewson y el doctor Bowen, junto con 
Moses Brown, que habfa llegado a las once y estuvo ausente, 
por lo tanto, de la sesion preliminar en la taberna. El grupo 
emprendio la marcha sin dilacion, encaminandose hacia la 
carretera de Pawtuxet. Poco mas alia de la iglesia de Elder 
Snow, algunos de los hombres se volvieron a mirar la ciudad 
dormida bajo las estrellas primaverales. Torres y chapiteles 
elevaban sus formas oscuras mientras que del norte llegaba 
una suave brisa con regusto a sal. La estrella Vega se elevaba 
al otro lado del agua, sobre la alta colina coronada de una 
arboleda interrumpida solo por los tejados del edificio de la 
universidad, aun en construccion. Al pie de la colina y en 
torno a las callejuelas que descendfan ladera abajo, dormfa la 
ciudad, la vieja Providence, por cuyo bien y seguridad estaban 
a punto de aplastar blasfemia tan colosal. 

Una hora y cuarto despues los expedicionarios 
llegaban, tal corno estaba previsto, a la granja de los Fenner, 
donde oyeron el informe final acerca de las actividades de 
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Curwen. Habfa llegado a la granja media hora antes e 
inmediatamente despues habfa surgido una extrana luz a 
traves del techo del edificio de piedra, aunque las troneras que 
hacfan las veces de ventanas segufan tan oscuras como solfan 
estarlo ultimamente. Mientras los recien llegados escuchaban 
esta noticia se vio otro resplandor elevarse en direction al sur, 
con lo cual los expedicionarios supieron sin la menor duda que 
habfan llegado a un escenario donde iban a presenciar 
maravillas asombrosas y sobrenaturales. El capitan Whipple 
ordeno que sus fuerzas se dividieran en tres grupos: uno de 
veinte hombres al mando de Eleazar Smith, que hasta que su 
presencia fuera necesaria en la granja habrfa de apostarse en el 
embarcadero e impedir la intervention de posibles refuerzos 
enviados por Curwen; un segundo grupo de otros tantos 
hombres dirigidos por el capitan Eseh Hopkins que se 
encargarfa de penetrar por el valle del rfo situado a espaldas de 
la granja y de derribar con hachas, o polvora en caso 
necesario, la puerta de roble descubierta por Weeden; y un 
tercer grupo que atacarfa de frente la granja y el edificio 
contiguo. De este ultimo grupo, una tercera parte, al mando del 
capitan Mathewson, irfa directamente al edificio de piedra, otra 
tercera parte seguirfa al capitan Whipple hasta el edificio 
principal de la granja, y el resto formarfa un cfrculo alrededor 
de los dos edificios para acudir al ofr una serial de emergencia 
adonde su presencia se hiciera mas necesaria. 

El grupo que habfa de penetrar por el valle derribarfa 
la puerta al ofr una unica serial de silbato y capturarfa todo 
aquello que surgiera de las regiones inferiores. Al ofr dos 
veces seguidas el sonido del silbato, avanzarfa por el pasadizo 
para enfrentarse al enemigo o unirse al resto del contingente. 
El grupo encargado de atacar el edificio de piedra interpretarfa 
los sonidos del silbato de manera analoga; al ofr el primero 
derribarfan la puerta, y al ofr los segundos examinarfan 
cualquier pasadizo o subterraneo que pudieran encontrar y 
ayudarfan a sus companeros en el combate que suponfan 
habrfa de tener lugar en esas cavernas. Una tercera serial 
constituirfa la llamada de emergencia al grupo de reserva; sus 
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veinte hombres se dividirfan en dos equipos que se internarfan 
respectivamente por la puerta de roble y en el edificio de 
piedra. La certeza del capitan Whipple acerca de existencia de 
catacumbas en la propiedad era tan absoluta, que no dudo ni 
por un momenta en tenerla en cuenta al elaborar sus planes. 
Llevaba con el un silbato de sonido muy agudo para que nadie 
confundiera las senales. El grupo apostado junto al 
embarcadero naturalmente no podna oirlo. De requerirse su 
ayuda, se harfa necesario el envio de un mensajero. Moses 
Brown y John Carter fueron con el capitan Hopkins a la orilla 
del no mientras que el presidente Manning acompanaba al 
capitan Mathewson y al grupo destinado a asaltar el edificio 
de piedra. El doctor Bowen y Ezra Weeden se unieron al 
destacamento de Whipple que tenia a su cargo el ataque al 
edificio central de la granja. La operation comenzaria tan 
pronto corno un mensajero del capitan Hopkins hubiera 
notificado al capitan Whipple que el grupo del rio estaba en su 
puesto. Whipple harfa sonar entonces el silbato y los grupos 
atacarfan simultaneamente los tres puntos convenidos. Poco 
antes de la una de la madrugada, los tres destacamentos 
salieron de la granja de Fenner, uno en direction al 
embarcadero, otro en direction a la puerta de la colina, y el 
tercero, tras subdividirse, en direction a los edificios de la 
granja de Curwen. 

Eleazar Smith, que acompanaba al grupo que se 
dirigia al embarcadero, registra en su diario una marcha 
silenciosa y una larga espera en el arrecife que se yergue 
sobre la bahia. Luego se oyo la serial de ataque, seguida de 
una explosion de aullidos y de gritos. Un hombre creyo oir 
algunos disparos, y el propio Smith capto acentos de una voz 
atronadora que resonaba en el aire. Poco antes del amanecer, 
un aterrorizado mensajero con los ojos desorbitados y las 
ropas impregnadas de un hedor espantoso y desconocido se 
presento ante el grupo y dijo a los hombres que regresaran 
silenciosamente a sus hogares y no volvieran a pensar jamas 
en lo que habia sucedido aquella noche ni en la persona de 
Joseph Curwen. El aspecto del mensajero produjo en aquellos 
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seres una impresion que sus palabras no habrfan podido 
causar por si solas; a pesar de ser un marinero conocido por la 
mayorfa de ellos, algo oscuro habfa perdido o ganado su alma, 
algo que le situaba en un mundo aparte. Y lo mismo ocurrio 
mas tarde cuando encontraron a otros antiguos companeros 
que se habfan adentrado en las regiones del horror. La mayorfa 
de ellos habfan adquirido o perdido algo misterioso o 
indescriptible. Habfan visto, ofdo o captado algo que no 
estaba destinado al entendimiento humano y no podfan 
olvidarlo. Jamas hablaron entre ellos de lo sucedido, porque 
hasta para el mas comun de los instintos mortales existen 
fronteras insalvables. En cuanto al grupo del embarcadero, el 
espanto indecible que les transmitio aquel unico mensajero 
sello tambien sus labios. Pocos son los rumores que de ellos 
proceden y el diario de Eleazar Smith es el unico testimonio 
escrito que dejo todo aquel cuerpo de expedicionarios. 

Charles Ward, sin embargo, descubrio otra vaga 
fuente de informacion en algunas cartas de los Fenner que 
encontro en New London, donde sabfa que habfa vivido otra 
rama de la familia. Parece ser que los vecinos de Curwen, 
desde cuya casa era visible la granja condenada, habfan 
presenciado la partida de las columnas expedicionarias y 
habfan ofdo claramente los furiosos ladridos de los perros 
sucedidos por la explosion que precipito el ataque. A aquella 
primera explosion habfan seguido la elevation de un gran 
chorro de luz procedente del edificio de piedra, y, poco 
despues, el resonar de disparos de mosqueton y de escopeta 
acompanados de unos horribles gritos que el autor de la carta, 
Luke 

Fenner, habfa reproducido por escrito del siguiente modo: 
«Whaaaaarrr... Rwhaaarrr». Eran aquellos gritos, sin 
embargo, de una calidad que la simple escritura no podfa 
reproducir, y el corresponsal mencionaba el hecho de que su 
rnadre se habfa desmayado al ofrlos. Mas tarde se repitieron 
con menos fuerza, mezclados esta vez con otros disparos y 
una sorda explosion que tuvo lugar al otro lado del rfo, 
Alrededor de una hora despues todos los perros empezaron a 
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ladrar espantosamente y la tierra parecio estremecerse hasta el 
punto de que los candelabros oscilaron sobre la repisa de la 
chimenea. Se percibio un intenso olor a azufre y, segun el 
padre de Luke Fenner, fue entonces cuando se oyo la tercera 
serial, es decir, la de emergencia, aunque el resto de la familia 
no llego a percibirla. Volvieron a sonar disparos sucedidos 
ahora por un grito rnenos agudo pero rnucho mas horrible de 
los que le habfan precedido, una especie de tos gutural, de 
gorgoteo indescriptible que si se juzgo grito, fue mas por su 
continuidad y por el impacto sicologico que causara, que por 
su valor acustico real. 

Luego se vio una forma envuelta en llamas en los 
alrededores de la granja de Curwen y se oyeron gritos de 
hombres aterrorizados. Los mosquetones volvieron a disparar 
y la forma flamfgera cayo al suelo. Aparecio despues una 
segunda forma envuelta en fuego, y se oyo claramente un 
debil grito humano. Fenner, segun dice en su carta, pudo 
murmurar, entre el horror que sentfa, unas cuantas palabras: 
«Senor Todopoderoso, protege a tu cordero». Siguieron mas 
disparos y la segunda forma se desplomo. Se hizo entonces un 
silencio que duro casi tres cuartos de hora. Al cabo de este 
tiernpo el pequeno Arthur Fenner, hermano de Luke, dijo ver 
«una niebla roja» que ascendfa hacia las estrellas desde la 
granja maldita. Nadie mas que el chiquillo fue testigo del 
hecho, pero Luke admitfa que en aquel mismo instante se 
arquearon los lornos y se erizaron los cabellos de los tres 
gatos que se encontraban en la habitacion. 

Cinco minutos despues soplo un viento helado y el 
aire se lleno de un hedor tan insoportable que solo la fuerte 
brisa del mar pudo impedir que fuera captado por el grupo 
apostado junto al embarcadero o por cualquier ser humano 
despierto en la aldea de Pawtuxet. El hedor no se parecfa a 
ninguno de los que Fenner hubiera conocido basta entonces y 
producfa una especie de rniedo amorfo, penetrante, mucho mas 
intenso que el que puede causar una tumba o un osario. Casi 
inmediatamente resono aquella espantosa voz que ninguno de 
los que la oyeron pudieron olvidar jamas. Atrono el aire e hizo 
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rechinar los cristales de las ventanas mientras sus ecos se 
apagaban. Era profunda y musical, poderosa como un organo, 
pero maldita como los libros prohibidos de los arabes. Ningun 
hombre pudo interpretar lo que dijo porque hablo en un idioma 
desconocido, pero Luke Fenner trato de reproducirlo asf: 
«DESMES... JESHET... BONEDOSEFEDUVEMA... 
ENTTEMOSS». Hasta el aiio 1919 nadie relaciono aquella 
burda transcripcion con ninguna formula conocida, pero Ward 
palidecio al reconocer en ella lo que Mirandola habfa 
denunciado, con un estremecimiento, como la mas terrorffica 
de las invocaciones de la magia negra. 

Un coro de gritos inconfundiblemente humanos 
parecio responder a aquella maligna invocacion desde la 
granja de Curwen, despues de lo cual el misterioso hedor se 
rnezclo con otro igualmente insoportable. Un aullido distinto 
del griterfo anterior se dejo ofr entonces, subiendo y bajando 
de tono en indescriptibles paroxismos. A veces se hacfa casi 
articulado, aunque ninguno de los que lo oi'an pudieron captar 
ni una sola palabra conocida, y en un momento determinado 
parecio acercarse a los lfmites de una risa histerica y diabolica. 
Luego, un alarido aterrorizado y demente surgio de numerosas 
gargantas humanas, un alarido que se oyo fuerte y claro a 
pesar de que evidentemente surgfa de enormes profundidades. 
A continuacion, la oscuridad y el silencio lo envolvieron todo. 
Unas espirales de humo acre ascendieron hasta las estrellas 
aunque no se vio rastros de fuego, ni se observo al dfa 
siguiente que ningun edificio hubiera desaparecido o 
resultado danado en su estructura. 

Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con las 
ropas impregnadas de un hedor monstruoso e inclasificable, 
llamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un barrilillo de 
ron que pagaron a muy buen precio, por cierto. Uno de ellos le 
dijo a la familia que el caso de Joseph Curwen estaba resuelto 
y que los acontecimientos de aquella noche no volverfan a 
mencionarse nunca. En definitiva, el unico testimonio que 
queda de lo que se vio y oyo en aquella noche son las furtivas 
cartas de Luke Fenner, quien por cierto, daba en ellas 
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instrucciones a su pariente para que las destruyera no bien las 
hubiera lefdo. El hecho de que este no obedeciera su orden 
impidio que el asunto cay era en un total y misericordioso 
olvido. Tras interrogar detenidamente a los habitantes de 
Pawtuxet guiado del deseo de descubrir tradiciones 
ancestrales, Charles Ward anadio un detalle mas a lo que 
habta averiguado por medio de estas cartas. Un anciano 
llamado Charles Slocum le confio que su abuelo le habta 
hablado de un rumor que corrio por entonces por el pueblo y 
segun el cual, una semana despues de que se anunciara la 
rnuerte de Joseph Curwen, fue hallado en medio del campo un 
cadaver desfigurado por las llamas. Lo sorprendente de este 
rumor era que ese cuerpo, en la medida que podia deducirse 
del estado en que se hallaba, no era ni enteramente humano ni 
semejante a ningun animal de que vecino alguno de Pawtuxet 
tuviera la rnenor noticia. 


5 

Ninguno de los hombres que participaron en aquella 
terrible expedition volvio a decir jamas una sola palabra acerca 
de ella, y los vagos datos que se conocen hoy proceden de 
personas ajenas al grupo de conjurados. Hay algo 
estremecedor en el cuidado con que los expedicionarios 
destruyeron todo lo que aludfa, de cerca o de lejos, al asunto. 

Ocho marineros resultaron muertos, pero aunque los 
cuerpos no fueron entregados nunca a sus familiares, estos 
quedaron satisfechos con la explication de que habta tenido 
lugar un enfrentamiento con los aduaneros. La misma 
explication justified los numerosos casos de heridas, todas 
ellas atendidas y vendadas por el doctor Jabez Bowen, que 
habta acompanado a la expedition. Mas diftcil de explicar 
resulto aquel hedor indecible adherido al cuerpo de todos los 
expedicionarios, cosa que se comento durante semanas 
enteras. De los cabecillas de aquella partida, el capitan 
Whipple y Moses Brown resultaron gravemente heridos. 
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Varias cartas escritas por sus esposas atestiguan el 
desconcierto que produjo en ellas la reticencia de sus maridos 
respecto a sus vendajes. Lo cierto es que todos los 
participantes recibieron una fuerte impresion. Por suerte eran 
hombres de accion y de convicciones religiosas simples y 
ortodoxas, pues de haber sido mas introspectivos y dados a 
las complicaciones mentales, sin duda habrfan cafdo enfermos. 
El mas afectado fue el presidente Manning, pero incluso el 
llego, segun parece, a superar aquellos negros recuerdos a 
base de plegarias. Todos los jefes de aquella expedicion 
intervinieron mas tarde en hechos decisivos y es 
probablemente muy afortunado que asf fuera. Poco mas de un 
ano despues de aquel asalto, el capitan Whipple encabezo el 
grupo que incendio la nave aduanera Gaspee, hazana que sin 
duda contribuyo a borrar el recuerdo de las terribles imagenes 
que pudieran sobrevivir en su memoria. 

A la viuda de Joseph Curwen le fue entregado un 
ataud sellado, de plorno y de raro diseno, que habfa sido 
hallado en la granja y que contenfa, segun dijeron, el cadaver 
de su rnarido. Le explicaron que habfa muerto en lucha con los 
aduaneros y que no convenfa dar mas detalles acerca del 
acontecimiento. Nadie se atrevio a hablar del fin de Joseph 
Curwen, y Charles Ward conto con un solo indicio para 
elaborar su teorfa. Ese indicio era vago en extremo y consistfa 
en un pasaje subrayado de aquella carta que Jedediah Orne 
habfa enviado a Curwen, carta que habfa sido confiscada y 
que Ezra Weeden habfa copiado en parte. Dicha copia se 
hallaba ahora en posesion de los descendientes de Smith y a 
nosotros nos toca decidir si Weeden se la entrego a su 
companero despues del ataque a la granja, conto testimonio de 
la anormalidad de lo que habfa ocurrido, o si, como es mas 
probable, Smith la tenia ya en su poder anteriormente y la 
habfa subrayado despues de sonsacar a su amigo 
interrogandole sabiamente. El pasaje subrayado decfa: 
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«Encarezcole no llame a su presencia a nadie que no pueda 
dominar, es decir, a nadie que pueda conjurar a su vez algun poder 
contra el cual resulten ineficaces sus mas poderosos recursos.» 

A la luz de este pasaje y pensando en los enemigos 
innombrables que un hombre acosado podia invocar en su 
ayuda, Charles Ward pudo muy bien preguntarse si fue en 
verdad algun ciudadano de Providence quien mato a Joseph 
Curwen. 

La elimination deliberada de todo lo que en los anales 
de Providence pudiera recordar al muerto, quedo grandemente 
facilitada por la influencia de los cabecillas de la expedition, si 
bien estos no se propusieron en un primer momento ser tan 
exhaustivos. Ocultaron a la viuda, al padre y ala hija de esta, 
la verdad de lo ocurrido, pero el capitan Tillinghast era hombre 
astuto y no tardaron en llegar a sus ofdos rumores que le 
llenaron de horror y le impulsaron a solicitar el cambio de 
nornbre para su hija y para su nieta. Querno ademas la 
biblioteca de su yerno y todos los documentos y borro la 
inscription que figuraba en la lapida de su tumba. Conocfa 
perfectamente al capitan Whipple y probablemente logro 
extraer de aquel rudo marino mas information que ninguna 
otra persona acerca del misterioso fin del siniestro brujo. 

A partir de entonces, se trato por todos los medios de 
borrar la memoria de Curwen, tarea que llego a alcanzar, por 
comun acuerdo, a los archivos oficiales de la ciudad y a los de 
la Gazette. Solo puede compararse aquel afan, en espfritu, al 
baldon que recayo sobre el nornbre de Oscar Wilde durante la 
decada siguiente a su desgracia, y, en extension, a la suerte de 
aquel pecador Rey de Runagur del cuento de Lord Dunsany, 
al cual los dioses condenaron no solamente a dejar de ser sino 
tambien a dejar de haber sido. 

La senora Tillinghast, nornbre con que se conocio a la 
viuda a partir de 1772, vendio la casa de Olney Court y vivio 
con su padre en Powers Lane hasta su fallecimiento, ocurrido 
en 1817. La granja de Pawtuxet, rehuida por todos, permanecio 
solitaria a lo largo de los arios y empezo a desmoronarse con 
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increfble rapidez. En 1780 solo quedaban en pie las paredes de 
piedra y de mamposterfa, y en 1800 el lugar era un monton de 
ruinas. Nadie osaba traspasar la barrera de arbustos que se 
alzaba en la ladera donde se habla descubierto la puerta de 
roble, ni nadie trato en mucho tiempo de hacerse una idea 
definitiva del escenario que vio a Joseph Curwen partir de los 
horrores que el mismo habla provocado. 

Solo se oyo en cierta ocasion al capitan Whipple 
murmurar para su capote: «jMaldito sea ese...! No tenia 
derecho a relr mientras gritaba. Era corno si el muy... tuviera 
algun secreto. No queme su... casa por un pelo.» 
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Una busqueda y una invocacion 


1 

Charles Ward, como hemos visto, averiguo en 1918 
que descendfa de Joseph Curwen. No es de extranar que 
inmediatamente brotara en el un profundo interes por todo lo 
relacionado con ese misterio, ya que los vagos rumores que 
habfa ofdo acerca de aquel personaje habfan adquirido para el 
una importancia vital desde el momenta en que supo que por 
las venas de ambos corrfa la misrna sangre. Ningun 
genealogista que se preciara podia por rnenos de iniciar una 
busqueda avida y sistematica de todo lo relativo a Curwen. 

En sus primeras investigaciones no manifesto la 
rnenor tentativa de guardar el secreto, de rnodo que incluso el 
doctor Lyman vacila en fechar los comienzos de la locura del 
joven en un perfodo anterior a 1919. Hablaba libremente con 
su familia -aunque a su madre no le complacfa demasiado tener 
un antepasado como Curwen- y con los funcionarios de los 
diversos museos y bibliotecas que frecuentaba. A1 acudir a los 
particulars en demanda de datos o documentos, no ocultaba 
el objeto de sus pesquisas y compartfa el divertido 
escepticismo con que eran considerados los relatos de los 
autores de diarios y cartas. Pero si solfa expresar una seria 
curiosidad por lo que realmente habfa ocurrido hacfa siglo y 
medio en la granja de Pawtuxet, cuyo emplazamiento trato 
inutilmente de localizar, y por averiguar que clase de individuo 
habfa sido Joseph Curwen. 

Cuando dio con el diario y los archivos de Smith y 
encontro la carta de Jedediah Ome, decidio visitar Salem e 
investigar cuales habfan sido las actividades desarrolladas allf 
por Curwen, cosa que llevo a cabo durante las vacaciones de 
Pascua de 1919. En el Instituto Essex, que conocfa de 
anteriores estancias en la antigua ciudad puritana de 
chapiteles ruinosos y tejados arracimados, fue recibido muy 
amablemente. Allf tuvo ocasion de descubrir una gran 
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cantidad de datos acerca de su antepasado. Descubrio que 
habfa nacido el 18 de febrero de 1662 en Salem-Village, pueblo 
que actualmente lleva el nombre de Danvers y que esta 
situado a unas siete millas de la ciudad, y que se habfa 
embarcado a la edad de quince alios para regresar con el 
habla, el vestir y los modales de un ingles en 1686, fecha en 
que se establecio en Salem. En aquella epoca apenas se 
relacionaba con su familia y pasaba la mayor parte del tiempo 
enfrascado en la lectura de libros que habfa trafdo de Europa y 
experimentando con extranos productos qufmicos que le 
llegaban en barcos procedentes de Inglaterra, Francia y 
Holanda. Ciertos viajes suyos por la region fueron objeto de 
muchos comentarios y se asociaban con vagos rumores que 
hablaban de fogatas que ardfan por la noche en las colinas. 

Los unicos amigos fntimos de Curwen habfan sido un 
tal Edward Hutchinson, de Salem-Village, y un tal Simon Ome, 
de Salem. Se les vefa a menudo conferenciando por los 
alrededores del parque y las visitas entre ellos no eran menos 
frecuentes. Hutchinson posefa una casa en las cercanfas del 
bosque y se decfa que por la noche se ofan en ella ruidos muy 
extranos. Se comentaba tambien que recibfa muchos visitantes 
de apariencia rara en extremo y que las luces de sus ventanas 
no eran siempre del mismo color. Los conocimientos que 
revelaba acerca de personas que habfan muerto hacfa mucho 
tiempo y de acontecimientos preteritos, se consideraban 
claramente sospechosos. Hutchinson desaparecio en la epoca 
del gran panico de Salem y nunca volvio a saberse de el. 
Tambien Joseph Curwen se marcho en esa misma epoca, pero 
al poco se supo que se habfa establecido en Providence. 
Simon Ome vivio en Salem hasta 1720, cuando empezo a llamar 
la atencion el hecho de que no envejeciera. En aquella fecha 
desaparecio, pero treinta anos despues se presento un hijo 
suyo a reclamar sus propiedades. La reclamacion prospero 
debido a que los documentos, de puno y letra de Simon Orne, 
no dejaban lugar a dudas respecto a su autenticidad. Jedediah 
Orne vivid en Salem hasta 1771, cuando ciertas cartas de un 
grupo de ciudadanos de Providence destinadas al Reverendo 
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Thomas Barnard y a otros hombres de influencia provocaron 
su salida de la ciudad con rumbo desconocido. 

En el Instituto Essex, el Ayuntamiento y la Oficina del 
Registro de la Propiedad habfa ciertos documentos relativos a 
estos extranos sucesos, algunos de ellos tan inofensivos 
como pueden ser un tftulo de propiedad o una factura de 
venta, y otros de naturaleza mas misteriosa. En los archivos en 
que se guardaba toda la documentacion relativa a los 
procesos por brujerfa, habfa cuatro o cinco alusiones 
inconfundibles. Por ejemplo, el testimonio que presto un tal 
Hepzibah Lawson el dfa 10 de julio de 1692 ante el Tribunal de 
Oyer y Terminen presidido por el Juez Hawthorne y segun el 
cual «cuarenta brujas y el Hombre Negro se reunieron en los 
bosques situados detras de la casa del senor Hutchinson». Un 
hombre llamado Amity How declaro por su parte en la sesion 
del 8 de agosto ante el juez Gedney que «E1 senor G. B. 
(George Burroughs) fue marcado por el diablo la misrna noche 
que lo fueron Bridget S., Jonathan A., Simon ()., Deliverance 
W., Joseph C., Susan P., Mehitable C., y Deborah B.». Existfa 
tambien un catalogo de la biblioteca de Hutchinson tal como 
se habfa encontrado esta despues de la desaparicion de su 
dueno, y un manuscrito sin terminar, escrito por el propio 
Hutchinson en una clave que nadie pudo descifrar. Ward hizo 
sacar una copia del manuscrito y empezo a trabajar en la clave. 
A partir del mes de agosto su tarea fue cada vez mas intensa y 
febril, y, a juzgar por su conducta y sus palabras, puede 
suponerse que logro descifrarla en octubre o noviembre de 
aquel mismo ano. Sin embargo. Ward no dijo nunca nada 
concreto al respecto. 

Pero el material de mayor y mas inmediato interes era 
el relativo a Orne. Ward no tuvo gran dificultad en demostrar 
por medio de la caligraffa una cosa que ya habfa dado por 
supuesta despues de leer la carta dirigida a Curwen, es decir, 
que Simon Orne y su pretendido hijo eran la misma persona. 
Tal como le decfa Orne a su amigo en la misiva, consideraba 
peligroso seguir viviendo en Salem, y, en consecuencia, 
decidio pasar treinta anos en el extranjero y volver a reclamar 
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sus propiedades como representante de una nueva generacion 
de la familia. Orne se habfa tornado el trabajo de destruir la 
mayor parte de su correspondencia, pero los ciudadanos que 
decidieron pasar a la accion en 1771 encontraron y 
conservaron unas cuantas cartas y documentos que 
despertaron su curio sidad. Eran formulas crfpticas y diagramas 
escritos por diferente mano, formulas y diagramas que Ward 
hizo copiar o fotografiar cuidadosamente. Hallo tambien una 
carta sumamente misteriosa que reconocio inmediatamente 
como de puno y letra de Joseph Curwen. 

Esta carta de Curwen, aunque sin constancia del ano 
en que fue escrita, no podia ser evidentemente la que dio lugar 
a la respuesta de Orne que habfa ido a caer en manos de Ezra 
Weeden. Tras estudiarla cuidadosamente. Ward la fecho 
alrededor de 1750. No estara de mas reproducir aquf el texto 
completo como muestra del estilo de un hombre de tan terrible 
y misteriosa historia. El destinatario era un tal «Simon», pero el 
nornbre aparece siempre tachado (Ward no podia decir si por 
obra de su antepasado o del mis mo Orne). 


Hermano: 


Providence, 1 mayo 


A mi honorable y viejo amigo y con el debido respeto hacia 
Aquel que servimos para su eterno Poder. Dirfjome a su merced para 
informarle de lo que debe saber en lo tocante al Ultimo Extremo y que 
hacer llegado el momenta. No esta en mi animo abandonar esta ciudad 
ya que Providence no juzga con la dureza de otras partes las materias 
que se salen de lo comun. Encuentrome atado por naves y mercancfas 
y no puedo obrar por ello como hizo su merced, a mas de lo que mi 
granja de Pawtuxet esconde en sus entranas y que no esperarfa mi 
vuelta bajo la forma de Otro. 

Pero estoy igualmente prevenido para el dfa en que la suerte 
me abandone y heme afanado largo tiempo por hallar la manera de 
regresar luego del Trance. Topeme anoche con las palabras que traen 
la presencia de YOGGESOTHOTHE y vi por primera vez aquel 
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rostro de que habla Ibn Schacabac en el... Y dijo que el Salmo III del 
Liber Damnatus encierra la Clave. Con el Sol en la V Casa y Satumo 
en la III es menester dibujar el Pentagono de fuego y recitar tres veces 
el Verslculo Noveno. Y de las semillas de lo Viejo nacerd lo Nuevo 
que mirara hacia atras sin saber que buscar. 

Nada de esto ocurrira si no tengo Heredero y si las Sales o 
el rnetodo para fabricarlas no estan dispues tos para el. Y llegado a 
este punto, confieso a su merced no haber dado todos los pasos 
necesarios ni hallado lo suficiente. Prolongase el proceso de 
fabricacion y hacese de dfa en dfa mas dificil reunir y almacenar los 
especimenes necesarios para ello, a pesar de lo mucho que me hago 
traer de las Indias. Muestran curiosidad mis vecinos, aunque hasta el 
momenta he conseguido contenerla. Son en esto los Caballeros peores 
que los plebeyos por ser aquellos mas sosegados en sus juicios y mas 
dignos de credito. Mucho me temo que hayan hablado ya Parson y 
Merritt, empero hasta el momenta me considero a salvo. Las 
sustancias qulmicas necesarias son faciles de obtener por haber en la 
ciudad dos buenas boticas, la del doctor Bowen y la de Sam Carew. 
Gulome siempre por lo que aconseja Borellus y recurro con 
frecuencia al Libro VII de Abdul Al-Hazred. Lo que descubra se lo 
comunicare a su merced. Encarezcole se sirva mientras tanto de las 
Invocaciones que le envlo. Si desea verle a El, utilice su merced la 
formula que b envio junto con esta carta. Recite sus versos cada 
Noche de Difuntos y cada Noche de Viernes Santo y si los lee como 
es menester, Uno vendra en anos futuros que mirara hacia atras y 
que se valdra de las Sales que su merced haya dejado. Job XIV, 
XIV. 

Mucho me alegra saber que se halla su merced otra vez en 
Salem y espero tener muy pronto el placer de verle. Tengo un buen 
caballo de tiro y es muy probable que compre pronto un coche. Hay 
uno ya en Providence (el del senor Merritt) aunque los caminos son 
muy rnalos. Si se determina a venir, tome su merced la diligencia de 
Boston que pasa por Dedham, Wrentham y Attleborough. En todas 
estas villas hay buenas Posadas. Recomiendole que duerma en 
Wrentham en la Posada del senor Bolcorn; las camas son mejores que 
en la Posada del senor Hatch. Coma empero en esta Ultima porque la 
cocina es rnejor. Si entra en Providence cruzando las cascadas de 
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Patucket y por el camino donde se halla la Taberna del senor Sayles, 
hallara mi casa facilmente. Se encuentra frente a la Posada del senor 
Epenetus Olney, en Town Street y en la acera norte de Olney’s 
Court. La distancia desde Boston es de unas XLIV millas. 

Su sincero amigo y Servidor en Almonsin-Metraton, 

JOSEPHUS C. 


Simon Ome 
William’s Lane 
Salem 


Aquella carta permitio a Ward localizar exactamente el 
hogar de Curwen en Providence, ya que ninguno de los 
documentos que habfa encontrado hasta entonces daba datos 
tan concretos. El hallazgo resulto aun mas sorprendente 
porque aquella casa, que habfa construido su antepasado en 
1761 en el solar de otra mas antigua, segufa aun en pie en 
Olney Court y ya la conocfa gracias a sus frecuentes paseos 
por Stampers Hill. De hecho se encontraba a muy poca 
distancia de su hogar y estaba habitada por una familia negra 
muy apreciada para trabajos domesticos tales corno lavar la 
ropa, limpiar o atender a los servicios de calefaccion. El hecho 
de encontrar en la lejana Salem datos sobre aquella casa que 
tanto habfa significado en la historia de su propia familia, 
impresiono profundamente a Ward, quien decidio explorarla 
inmediatamente despues de su regreso a Providence. Los 
parrafos mas misteriosos de la carta, que interpreto corno 
simbolicos, le desconcertaron totalmente aunque cayo en la 
cuenta con un estremecimiento de curiosidad de que el pasaje 
de la Biblia que en ella se citaba -Job, 14, 14- era el versfculo 
que dice: «Si muere un varon, ^revivira? Todos los dfas de mi 
servicio esperarfa hasta que llegase mi relevo.» 
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El joven Ward llego pues a Providence en un estado 
de agradable excitacion y paso el sabado siguiente en 
prolongado y exhaustivo estudio de la casa de Olney Court. El 
edificio, ahora en muy mal estado, no habfa sido nunca una 
mansion. Era sencillamente un caseron de madera de dos pisos 
y de estilo colonial con tejado puntiagudo, amplia chimenea 
central y porche adornado con columnas doricas. 
Externamente habfa sufrido muy pocas alteraciones, y Ward, al 
mirarlo, tuvo plena conciencia de que contemplaba algo 
relacionado muy de cerca con el siniestro objetivo de su 
investigacion. 

Conocfa a la familia negra que habitaba la casa y fue 
cortesmente invitado a visitar el interior por el viejo Asa y su 
fornida esposa, Hannah. Habfa dentro mas cambios de los que 
hacfa sospechar el exterior y Ward vio con decepcion que los 
frisos de volutas y las alacenas y armarios empotrados habfan 
desaparecido, mientras que el revestimiento de madera de las 
paredes estaba marcado, aranado, mellado, o sencillamente 
cubierto por papel pintado de la mas baja calidad. En general la 
visita no resulto tan productiva corno Ward habfa esperado, 
pero al menos sintio una gran emocion al hallarse entre 
aquellos muros ancestrales que habfan alojado a Joseph 
Curwen, hombre que tanto horror despertara entre sus 
conciudadanos. Comprobo con un sobresalto de emocion que 
alguien habfa borrado cuidadosamente las iniciales del antiguo 
llamador de bronce. 

A partir de aquel momento y hasta que termino el 
curso. Ward se dedico al estudio de la copia del manuscrito de 
Hutchinson y de los datos relativos a Curwen. La clave del 
manuscrito se le resistfa, pero logro encontrar tantas 
referencias y tantos indicios acerca de donde continuar 
buscando, que decidio efectuar un viaje a New London y a 
Nueva York para consultar documentos antiguos que se 
conservaban en esas dos ciudades. Dicho viaje fue muy 
ffuctffero pues le permitio localizar las cartas de los Fenner, 
con su terrible description del asalto a la granja de Pawtuxet, y 
la correspondencia Nightingale-Talbot por la cual se entero de 
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la existencia del retrato pintado en un panel de la biblioteca de 
Curwen. El asunto del retrato le intereso de modo especial 
pues deseaba saber como habfa sido ffsicamente su 
antepasado. Decidio efectuar, pues, una segunda visita a la 
casa de Olney Court, por si le era posible descubrir algo que le 
hubiera pasado inadvertido en la primera. 

Aquella segunda visita tuvo lugar a primeros de 
agosto. Ward reviso en aquella ocasion con sumo cuidado las 
paredes de todas las habitaciones que por su tamano 
hubiesen podido albergar la biblioteca de Curwen. Presto 
especial atencion a los paneles de madera que quedaban, en 
su mayor parte cubiertos por sucesivas capas de pintura, y al 
cabo de una hora sus esfuerzos se vieron recompensados al 
descubrir en una de las habitaciones mas espaciosas una zona 
de pared mas oscura que las otras y, precisamente, situada 
encirna de la chimenea. Al rasparla cuidadosamente con un 
cuchillo, descubrio que habfa dado con un retrato al oleo de 
gran tamano. No se atrevio el joven a seguir raspando por 
rniedo a danar el cuadro, y decidio pedir ayuda a un experto. 
Al cabo de tres dfas regreso con un artista muy ducho en esas 
artes, un tal Walter Dwight cuyo estudio se encuentra muy 
cerca del College Hill, e inmediatamente dio comienzo el 
restaurador a su tarea con las sustancias qufmicas y los 
metodos apropiados. El viejo Asa y su esposa estaban muy 
excitados con todas aquellas idas y venidas, y fueron 
adecuadamente recompensados por la invasion que habfa 
sufrido su hogar. 

A rnedida que los trabajos de restauracion 
progresaban, Charles Ward fue contemplando con creciente 
interes las lfneas y las sombras paulatinamente desveladas 
tras el largo olvido en que habfan estado sumidas. Dwitght 
habfa empezado por la parte inferior y, dado el tamano del 
cuadro, el rostro no aparecio hasta transcurrido algun tiempo. 
Entretanto, podfa verse que el retratado era un hornbre enjuto 
y bien formado, vestido con casaca azul marino, chaleco 
bordado y rnedias de seda blanca. Estaba sentado en un sillon 
de madera tallada y tras el se abrfa una ventana hacia un fondo 
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de muelles y de naves. Cuando salio a la luz la cabeza, 
constataron que llevaba una peluca cuidadosamente peinada. 
El rostro, delgado y de expresion tranquila, les parecio 
vagamente familiar, pero hubieron de pasar muchos dfas antes 
de que el restaurador y su cliente quedaran atonitos ante los 
detalles de aquella cara enjuta y palida y reconocieran, no sin 
un toque de espanto, la dramatica broma que las leyes de la 
herencia habfan gastado al joven Ward. Porque con el postrer 
bano de aceite y el ultimo raspado, salio a la luz finalmente la 
expresion por tantos anos oculta, y el joven Charles Dexter 
Ward, habitante del pasado, reconocio sus propios rasgos en 
el semblante de su horrible antepasado. 

Llevo a sus padres a ver la maravilla que habfa 
descubierto y, nada mas verlo, decidio el senor Ward adquirir 
el retrato a pesar de estar este pintado sobre un panel de 
madera que habrfa que arrancar. El parecido con el muchacho, 
aunque los rasgos estaban mas formados por la edad, era 
asombroso. Despues de siglo y medio, una jugarreta de las 
leyes geneticas habfa producido un doble exacto de Joseph 
Curwen en la persona de Ward. La madre de este, sin embargo, 
no se parecfa a su antepasado aunque sf recordaba a algunos 
parientes que guardaban una gran semejanza tanto con su hijo 
como con el malhadado Curwen. No le gusto a ella aquel 
descubrimiento y trato de convencer a su marido de que serfa 
mejor quemar el cuadro. Vefa en el algo maligno, no solo 
intrfnsecamente, sino tambien en el parecido que mostraba con 
el hijo. Pero el senor Ward -un fabricante de tejidos de 
algodon que posefa varios talleres de hilados en Riverpoint, 
en el valle de Pawtuxet- era hombre practico poco dado a 
prestar ofdos a escrupulos de mujeres. El cuadro le habfa 
impresionado profundamente por el parecido con su hijo y 
penso que el muchacho lo merecfa como regalo. Resulta 
innecesario decir que Charles compartfa la opinion de su 
padre, y unos dfas despues, el senor Ward localizaba al 
propietario de la casa, un hombre de facciones ratoniles y 
acento gutural, y se hacfa con el panel en cuestion a cambio 
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de una cantidad que el mismo fijo para cortar un torrente de 
untuoso regateo. 

Quedaba ahora la tarea de arrancar el panel y 
trasladarlo a la casa familiar, donde quedarfa instalado en el 
estudio biblioteca de Charles, situado en el tercer piso. El 
propio joven quedo encargado de supervisar el traslado y con 
tal fin el 28 de agosto acompano a dos empleados de la firma 
Crooker, expertos en decoration, a la casa de Olney Court. El 
panel fue arrancado cuidadosamente para ser transportado por 
el camion de la companfa. Detras quedo al descubierto un 
saliente de mamposterfa que senalaba el curso que segufa la 
campana de la chimenea, y en el descubrio el joven Ward una 
pequena cavidad situada inmediatamente detras del lugar que 
habfa ocupado la cabeza del retratado. La examino impulsado 
por la curiosidad y al mirar en su interior hallo bajo una gruesa 
capa de polvo unos cuantos papeles amarillentos, un grueso 
libro de notas y unos jirones de seda que debfan haber 
servido para atar unos y otros. Tras limpiarlos de polvo y de 
cenizas, leyo la inscription que figuraba en las tapas del libro. 
En caligraffa que habfa aprendido a reconocer en el Instituto 
Essex, decfa: Diario y notas de Joseph Curwen, Caballero de 
Providence , natural de Salem. 

Profundamente excitado por su descubrimiento. Ward 
rnostro el libro a los dos empleados que se hallaban a su lado. 
El testimonio de estos acerca de la naturaleza y la autenticidad 
del hallazgo es decisivo, y el doctor Willett se apoya en el para 
construir su teorfa segun la cual el joven no estaba loco 
cuando empezo a demostrar su condition de excentrico. El 
resto de los documentos eran asimismo de puno y letra de 
Curwen. Uno de ellos parecfa especialmente portentoso 
debido a la inscription que lo encabezaba y que decfa asf: «Al 
que Vendrd Despues. Como podra trasladarse a traves del 
tiempo y de las esferas». Otro de los documentos estaba 
escrito en clave y Ward deseo interiormente que fuera la 
misma del manuscrito de Hutchinson que tantos quebraderos 
de cabeza le estaba proporcionando. Un tercer documento, 
constato el joven con j ubilo, parecfa contener la explication de 
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la clave, en tanto que el cuarto y quinto iban dirigidos 
respectivamente a «Edw. Hutchinson, Hidalgo» y «Jedediah 
Orne, Cab», «o a sus herederos o herederas o a aquellos que 
les representen». El sexto y ultimo llevaba la inscripcion, 
«Joseph Curwen. Su Vida y Sus Viajes Entre 1678 y 1687. De 
los Lugares que Visito, de lo que Vio, y de lo que Aprendio.» 


3 

Hemos llegado al momento a partir da cual la escuela 
mas conservadora de medicos alienistas fecha la locura de 
Charles Ward. Al efectuar su descubrimiento, el joven hojeo 
inmediatamente las paginas del libro y de los manuscritos y, 
evidentemente, vio algo que le produjo una tremenda 
impresion. De hecho, al mostrar los tftulos a los empleados 
parecio cuidarse rnucho de que no vieran el texto del interior, 
manifestando un profundo desasosiego que la importancia del 
hallazgo desde el punto de vista de la genealogfa o la historia 
no bastaba para explicar. Al regresar a su casa, dio cuenta de 
la noticia con cierta turbacion, como si quisiera dar a entender 
la importancia del descubrimiento sin tener que verse obligado 
a demostrarla. Ni siquiera rnostro los tftulos a sus padres. Se 
lirnito a decirles que habfa encontrado algunos documentos de 
puno y letra de Joseph Curwen, «la mayorfa de ellos en clave», 
los cuales tendrfa que estudiar minuciosamente antes de 
pronunciarse acerca de su verdadero significado. Es muy 
probable que tampoco hubiera mostrado su hallazgo a los 
obreros que levantaban el cuadro de no ser por la excitation 
que le embargo en ese preciso momento. Una vez hecho, es 
indudable que trato por todos los medios de ocultar una 
curiosidad que pudiera contribuir a que el asunto se 
comentara. 

Aquella noche Charles Ward no se acosto. Paso hora 
tras hora leyendo los documentos y el libro recien 
descubiertos, y cuando se hizo de dfa, continuo leyendo. Por 
petition suya se le enviaron las comidas a su habitation y 
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solo salio de esta por unos momentos cuando llegaron los 
obreros encargados de instalar en su estudio el panel con el 
retrato. A la noche siguiente durmio vestido y solo unas 
pocas horas, en las que interrumpio su enfebrecido descifrar 
del manuscrito. Por la manana su madre le vio trabajando en la 
copia del documento de Hutchinson, el cual le habfa mostrado 
su hijo con frecuencia, pero en respuesta a sus preguntas, 
este se limito a decir que la clave de Curwen no servfa para 
descifrarlo. Esa tarde abandono su tarea para contemplar 
fascinado a los obreros que habfan venido a instalar el cuadro. 
Habfan colocado estos el panel sobre una chimenea falsa 
dotada de un fuego electrico que daba la impresion de ser real, 
encajandolo en un rnarco que hacfa luego con el revestimiento 
de madera de la habitation. Lo habfan serrado y sujetado a la 
pared por medio de bisagras dejando un espacio vacfo detras 
a rnodo de alacena. Cuando, una vez terminada su tarea se 
marcharon los obreros, el joven se sento delante del retrato 
con la rnitad de su atencion concentrada en el manuscrito y la 
otra mitad en el cuadro que parecfa devolverle su propia 
imagen corno si de un espejo se tratara. Sus padres, al recordar 
su conducta durante aquel perfodo, proporcionan rnuchos 
detalles interesantes acerca del secreto con que Charles 
envolvfa a sus estudios. Delante de los criados raramente 
escondfa el manuscrito que estuviera estudiando ya que 
presumfa que la intrincada y arcaica caligraffa de Curwen no 
podia estar a su alcance. Con sus padres, sin embargo, era mas 
circunspecto y a menos que el manuscrito en cuestion 
estuviese en clave o fuera sencillamente una masa de 
jeroglfficos desconocidos (como el titulado 
«Al que Venclrd Despues .lo tapaba con un papel hasta 
que el visitante se habfa marchado. Por la noche cerraba bajo 
Have los documentos en cuestion, que guardaba en el cajon de 
una antigua consola, y lo misrno hacfa cada vez que 
abandonaba su estudio. No tardo en volver a su horario y 
habitos normales, pero sus largos paseos quedaron 
interrumpidos. La reanudacion de las clases no parecio ser de 
su agrado y frecuentemente declaraba su intention de no 
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volver a asistir a ellas. Tenfa, segun afirmaba, que llevar a cabo 
importantes investigaciones, las cuales le proporcionarfan mas 
conocimientos que los que pudiera darle cualquier universidad 
del mundo. 

Naturalmente, solo alguien que habfa sido siempre 
mas o menos estudioso, excentrico y solitario podia seguir 
aquel rumbo durante muchos dfas sin llamar la atencion. Ward 
era por naturaleza investigador y eremita, de ahf que sus 
padres quedaran mas apenados que sorprendidos por el sigilo 
y la reclusion en que ahora vivfa. A1 mismo tiernpo, 
encontraban muy raro que su hijo no les hubiera enseiiado los 
tesoros que habfa descubierto, ni les hablara de los datos que 
habfa descifrado. El joven justificaba su silencio diciendo que 
deseaba esperar hasta poder anunciarles algo concreto, pero a 
rnedida que transcurrfan las semanas fue creandose una 
especie de tirantez entre los miembros de la familia, tirantez 
intensificada, en el caso de la madre, por una manifiesta 
aversion a todo lo relacionado con Curwen. 

En el mes de octubre. Ward empezo a visitar de 
nuevo bibliotecas, pero ya no buscaba en ellas las mismas 
cosas que en epocas anteriores. Lo que ahora parecfa 
interesarle era la brujerfa y la magia, el ocultismo y la 
demonologfa, y cuando las fuentes de Providence resultaban 
infructuosas, tomaba el tren de Boston y revolvfa entre los 
tesoros de la gran Biblioteca de Copley Square, de la 
Biblioteca Wiedeher de Harvard, o del Centro de 
Investigaciones de Brookline, donde pueden consultarse 
obras muy raras sobre temas bfblicos. Compraba muchos 
libros y tuvo que instalar en su estudio nuevas estanterfas 
donde acomodar las obras recien adquiridas. Durante las 
vacaciones de Navidad, efectuo varios viajes a ciudades de 
los alrededores, entre ellos uno a Salem con el fin de consultar 
los archivos del Instituto Essex. 

A mediados de enero de 1920, Ward empezo a 
mostrar una expresion de triunfo, al mismo tiernpo que dejaba 
de trabajar en el manuscrito cifrado de Hutchinson para 
dedicarse a una doble actividad de investigaciones qufmicas y 
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busqueda en archivos, instalando para las primeras un 
laboratorio en el atico de su casa y acudiendo para la segunda 
a todas las fuentes de estadfsticas vitales de Providence. Los 
comerciantes locales especializados en drogas y suministros 
de tipo cientffico, posteriormente interrogados, dieron unas 
listas asombrosamente raras y variadas de las sustancias e 
instrumentos que compraba, pero los empleados del 
Ayuntamiento y de diversas bibliotecas coincidieron en lo 
concerniente al objetivo concreto de su segundo interes, 
objetivo que consistfa en la busqueda apasionada y febril de 
la tumba de Joseph Curwen de cuya lapida se habfa borrado 
prudentemente el nombre. 

Poco a poco, la Familia de Ward fue convenciendose 
de que algo anormal ocurrfa. No era la primera vez que Charles 
se mostraba caprichoso y extravagante, pero sus actuates 
rarezas resultaban inconcebibles, incluso tratandose de el. Las 
tareas universitarias habfan dejado de interesarle y, a pesar de 
que no le suspendieron en ninguna asignatura, era evidente 
que su antigua aplicacion se habfa evaporado totalmente. 
Ahora tenfa otras preocupaciones y cuando no se encontraba 
en su laboratorio con un monton de libros antiguos, 
principalmente de alquimia, era porque estaba rebuscando en 
antiguos y polvorientos archivos, o bien enfrascado en la 
lectura de volumenes de ciencias ocultas, en su estudio, 
donde el rostro de John Curwen, portentosamente similar al 
suyo, le contemplaba desde una de las paredes. 

A ultimos de marzo. Ward anadio a su busqueda en 
los archivos una fantastica serie de paseos por los diversos 
cementerios antiguos de la ciudad. La causa aparecio mas 
tarde, cuando se supo a traves de los empleados del 
Ayuntamiento que probablemente habfa encontrado una pista 
importante. Sus pesquisas le habfan permitido averiguar por 
una coincidencia que la tumba de Joseph Curwen estaba muy 
proxima a la de un tal Naphtali Field. En efecto, al examinar 
posteriormente los archivos que Ward habfa estado 
consultando, los investigadores encontraron algo que habfa 
escapado al deseo de borrar todo recuerdo de Curwen: una 
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anotacion fragmentaria en la cual se afirmaba que el ataud de 
plomo habfa sido enterrado «10 pies al sur y 5 pies al oeste de 
la tumba de Naphtali Field en el...». El hecho de que no se 
especificara el nombre del cementerio dificultaba grandemente 
la busqueda, y, por otra parte, la tumba de Naphtali Field 
parecfa tan esquiva como la de Curwen, pero en el caso de 
Field no habfa existido ninguna elimination sistematica de 
datos, por lo que era presumible que su sepultura pudiera ser 
localizada. Y prueba de que Ward lo crefa asf son las 
frecuentes visitas que efectuaba a cementerios, excluidos los 
congregacionistas, ya que habfa averiguado que el unico 
Naphtali Field a que podfa referirse la anotacion (un hombre 
fallecido en 1729), habfa sido baptista. 


4 

Hacia el mes de mayo, a petition del senor Ward y 
provisto de todos los datos relacionados con Curwen que 
Charles habfa proporcionado a su familia en su epoca 
«normal», el doctor Willett se entrevisto con el joven. Aquella 
conversation no le permitio al doctor llegar a ninguna 
conclusion definitiva, ya que se dio cuenta inmediatamente de 
que Charles disfrutaba de una perfecta salud mental y se 
ocupaba de asuntos de verdadera importancia, pero al rnenos 
obligo al reservado joven a ofrecer una explication rational de 
su reciente conducta. Parecfa dispuesto a hablar de sus 
actividades, aunque no a revelar cual fuera el objetivo de ellas. 
Afirmo que los documentos de su antepasado contenfan 
algunos notables secretos de caracter cientffico, la mayorfa de 
ellos en clave, y de un alcance solo comparable, al parecer, a 
los descubrimientos de Bacon y quiza aun mayor. Sin 
embargo, carecfan de significado a rnenos que se relacionaran 
con un sistema de conocimientos ya obsoleto, de rnodo que 
su inmediata presentation a un rnundo equipado unicamente 
con los conocimientos de la ciencia moderna los desposeerfa 
de toda espectacularidad y no pondrfa de manifiesto su 
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dramatico significado. Para que ocuparan el lugar que les 
correspondfa en la historia del pensamiento humano, tenfan 
que ser correlacionados primero con la epoca a que 
pertenecfan, y el se dedicaba ahora a aquella tarea. Estaba 
estudiando para adquirir lo mas rapidamente posible el 
conocimiento de las artes antiguas que un verdadero 
interprete de los datos de Curwen debfa poseer, y esperaba a 
su debido tiempo informar cumplidamente al genero humano y 
al mundo del pensamiento. Ni siquiera Einstein, declare, podia 
revolucionar de un rnodo mas radical las teorfas cientfficas en 
boga. 

En cuanto a la busqueda por los cementerios, aunque 
sin dar detalles de los progresos realizados, dijo que tenia 
motivos para creer que la mutilada lapida de la tumba de 
Curwen tenia ciertos sfmbolos mfsticos grabados a indication 
suya y que habfan dejado por ignorancia los que tan 
cuidadosamente habfan borrado el nornbre. Consideraba esos 
slmbolos absolutamente esenciales para la solucion final del 
sistema cifrado. En su opinion, Curwen habfa deseado guardar 
celosamente su secreto y, en consecuencia, habfa distribuido 
de forma extremadamente curiosa los datos que pudieran llevar 
a la solucion de este. Cuando el doctor Willett quiso ver los 
documentos que con tanto sigilo guardaba. Ward se mostro 
muy misterioso y trato de salir al paso ensenandole la copia 
del manuscrito de Hutchinson y las formulas y diagramas de 
Orne, pero finalmente le permitio hojear algunos de los 
documentos de Curwen, el Diario y Notas, y el mensaje 
encabezado por las palabras, Al que Vendra Despues... 

Abrio el Diario por una pagina cuidadosamente 
elegida en razon a su inocuidad, para que Willett pudiera 
observar la escritura de Curwen. El doctor la examino con 
rnucha atencion y de la caligraffa y del estilo, que por cierto 
parecfan responder mas por su arcafsmo al siglo XVII que al 
XVIII en que estaba fechada, dedujo que el manuscrito era 
autentico. El texto en sf era relativamente anodino y Willett 
solo recordaba de el un fragmento: 
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Miercoles, 16 de octubre, 1754. Arribo a puerto en el dia de 
hoy mi corbeta Wahefal. Trajo XX hombres nuevos reclutados en las 
Yndias, espanoles de Martinica y holandeses de Surinam. Oido han 
los holandeses ciertos malhadados rumores por cuya causa se 
muestran determinados a desertar. Pareceme, empero, que podre 
disuadirles. Trajo asimismo la corbeta por encargo de Su Merced el 
seiior Dexter, 120 piezas de camelote, 100 piezas de camelotine, 20 
piezas de silveriana azul, 100 piezas de chalon, 50 piezas de percal y 
300 piezas de sarga. Para el seiior Green, propietario de El Elefante, 
50 galones de cerveza y diez docenas de lenguas ahumadas. Para el 
seiior Perrigot, un juego de punzones. Para el seiior Nightingale, 50 
resmas de papel de oficio de la mejor calidad. Recite yo 
cumplidamente el SABAOTH por tres veces sin que Ninguno 
apareciere. Escribir he al seiior H. de Transilvania, pues pareceme 
raro en extremo que no me sirva a mi lo que durante tantos anos le 
sirviere a el. Pareceme raro asimismo no recibir noticias de Simon 
como de ordinario. Forzoso es que me escriba durante las proximas 
semanas. 


Al llegar a este punto el seiior Willett volvio la hoja, 
pero Ward intervino rapidamente arrancandole casi el libro de 
las manos. Lo unico que pudo ver el doctor de la pagina 
siguiente, fueron un par de frases, las cuales se grabaron 
absurdamente y de un modo obsesivo en su mente. Eran las 
siguientes: «Repetido he el verso del Libber Damnatus V 
noches de Viernes Santo y IV Noches de Difuntos. Pareceme 
que habran de atraer a Aquel que ha de llegar para volver sus 
ojos al pasado, por todo lo cual debo tener dispuestas las 
Sales o Aquello con que prepararlas». 

Willett no vio nada mas, pero aquellas lfneas 
bastaron para inspirarle un nuevo y vago terror relacionado 
con el hombre que le contemplaba desde el cuadro colgado de 
una de las paredes del estudio. A partir de entonces, tuvo la 
extrana fantasia -su profesion le impedfa que pasara de ser tal- 
de que los ojos del retrato revelaban una especie de deseo, si 
no tendencia concreta, a seguir al joven Ward mientras este se 
movfa por la habitacion. Antes de marcharse se acerco a 
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examinar el cuadro y se maravillo del parecido que las 
facciones de Curwen tem'an con las de Charles. Grabo en su 
memoria los menores detalles del palido rostro, especialmente 
una leve cicatriz en la ceja derecha y decidio que Cosmo 
Alexander fue un pintor digno de la Escocia que sirviera de 
patria a Raeburn y un profesor digno de un maestro como 
Gilbert Stuart. 

Tranquilizados por el doctor en el sentido de que la 
salud mental de Charles no coma peligro y de que, por otra 
parte, se ocupaba de unas investigaciones que podian resultar 
de suma importancia, los Ward se mostraron mas tolerantes 
que de ordinario cuando en el mes de junio el joven se nego 
rotundamente a volver a la Universidad, alegando que debia 
llevar a cabo estudios mucho mas importantes y expresando el 
deseo de hacer un viaje al extranjero a fin de obtener ciertos 
datos que no podia conseguir en America. El senor Ward, 
aunque se opuso al viaje por encontrarlo absurdo en el caso 
de un muchacho que contaba solamente dieciocho anos de 
edad, transigio en lo concerniente a sus estudios 
universitarios. De rnodo que despues de graduarse, no muy 
brillantemente por cierto, en la Moses Brown School, paso 
Charles tres anos dedicado a absorbentes estudios de 
ocultismo y a visitar diversos cementerios. Adquirio fama de 
excentrico y fue dejando poco a poco de relacionarse con 
amigos de la familia. Vivia pendiente de su trabajo, y solo de 
cuando en cuando se permitia hacer un viaje a otras ciudades 
para consultar antiguos archivos. En cierta ocasion hizo una 
visita al sur para hablar con un viejo y extrano mulato que 
vivia en un marjal y acerca del cual un periodico habia 
publicado un curioso articulo. Fue tambien a una pequena 
aldea de las Airondack para averiguar que habia de cierto en 
los relatos acerca de las extranas ceremonias rituales que alii 
se practicaban. Pero sus padres continuaron prohibiendole el 
ansiado viaje a Europa. 

En abril de 1923, al alcanzar la mayorfa de edad y 
habiendo heredado previamente cierta suma de su abuelo 
materno, decidio satisfacer el deseo que hasta entonces no 
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habfa podido ver cumplido. No hablo del itinerario; se limito a 
decir que las exigencias de sus estudios habrfan de llevarle a 
muchos lugares y prometio escribir a sus padres de un modo 
regular. A1 ver que no podfan disuadirle, los Ward dejaron de 
oponerse al viaje y le ayudaron en todo lo que pudieron, de 
modo que en el mes de junio el joven embarco para Liverpool 
con la bendicion de sus padres, los cuales le acompanaron 
hasta Boston. A partir de su llegada a Inglaterra escribio 
acerca del viaje, de su feliz estancia y del excelente alojamiento 
que habfa conseguido en la Great Russell Street de Londres, 
donde se proponfa permanecer hasta agotar los recursos que 
ofrecfa el Museo Britanico en un determinado aspecto. De su 
vida cotidiana escribfa muy poco, ya que tenfa muy poco que 
decir. Los estudios y los experimentos acaparaban todo su 
tiempo y en sus cartas mencionaba un laboratorio que habfa 
montado en una de sus habitaciones. El hecho de que no 
hablara de sus paseos por la antigua ciudad, tan rica en 
espectaculos atractivos para un aficionado a las cosas del 
pasado, acabo de convencer a sus padres de que los nuevos 
estudios de Charles absorbfan por entero su atencion. 

En junio de 1924 les informo el joven, por medio de 
una breve nota, de su salida para Paris, ciudad a la que habfa 
hecho ya un par de viajes rapidos con el fin de reunir 
determinados materiales en la Biblioteca Nacional. Durante los 
tres meses siguientes, solo envio tarjetas postales en las que 
daba una direccion de la rue Saint-Jacques y hablaba de una 
investigation que llevaba a cabo entre los manuscritos de un 
anonimo coleccionista particular. Rehufa a todos sus 
conocidos y ningun turista pudo decir que le habfa visto en 
Francia. Luego se produjo un repentino silencio hasta que en 
octubre recibieron los Ward una tarjeta postal fechada en 
Praga y en la cual Charles les informaba de que se encontraba 
en un antiguo pueblo donde habfa ido a entrevistarse con un 
hombre muy viejo que era al parecer el ultimo ser viviente 
poseedor de cierta information medieval muy curiosa. Daba 
una direccion en el Neustadt y desde entonces no volvio a 
escribir hasta el mes de enero siguiente, en que envio varias 


70 

Galbadian Garden Club de Rol 



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD 
H. P. LOVECRAFT 


postales desde Viena hablando de su paso por aquella ciudad 
camino a una region mas oriental, invitado por un amigo con el 
que habfa mantenido correspondencia y que era tambien 
aficionado a las ciencias ocultas. 

La siguiente tarjeta procedfa de Klausenburg, 
Transilvania, y en ella hablaba Ward del viaje que en esos dfas 
habfa emprendido. Iba a visitar a un tal baron Ferenczy, cuyas 
posesiones se encontraban en las montanas situadas al este 
de Rakus. A esta ciudad y a nombre de aquel noble debfan 
dirigirle la correspondencia. Una semana mas tarde llego otra 
tarjeta procedente de Rakus en la que decfa que el carruaje de 
su anfitrion habfa ido a recogerle y que partfa en direccion a 
las montanas. Aquellas fueron las unicas noticias que los 
Ward recibieron de su hijo durante largo tiernpo. No contesto 
este a sus frecuentes cartas hasta el mes de mayo, fecha en 
que escribio para oponerse al plan de sus padres que 
deseaban reunirse con el en Londres, Paris o Roma durante el 
verano, en el curso de un viaje que pensaban efectuar a 
Europa. Decfa en su carta que sus investigaciones no le 
permitfan abandonar su actual residencia y que la situacion del 
castillo del baron de Ferenczy no favorecfa rnucho las visitas. 
Se encontraba en plena zona montanosa y la gente de aquellos 
contornos temfa tanto a aquellas posesiones que los pocos 
que llegaban a visitarlas se encontraban allf muy a disgusto. 
Por otra parte, el baron no era persona cuyo trato pudiera ser 
del agrado de un matrimonio correcto y conservador de la 
buena sociedad de Nueva Inglaterra. Lo mejor, decfa Charles, 
era que sus padres aguardaran hasta su regreso a Providence, 
el cual no tardarfa en producirse. 

Tal regreso no tuvo lugar, sin embargo, hasta el mes 
de mayo de 1925, cuando, tras una serie de tarjetas con 
membrete heraldico en que lo anunciaba, el joven llego a 
Nueva York en el Homeric y recorrio en autobus la distancia 
que le separaba de Providence. Absorbio en aquel recorrido 
ansiosamente con la mirada la belleza de las colinas verdes y 
onduladas, de los huertos fragantes en flor y de los pueblos 
de blancas torres de la antigua Connecticut. Era su primer 
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contacto con Nueva Inglaterra despues de una ausencia de 
casi cuatro afios. Cuando el autobus cruzo el Pawcatuck y se 
adentro en Rhode Island entre la magia de la luz dorada de 
aquella tarde primaveral, su corazon rompio a latir con rapidez 
desusada. La entrada en Providence por las amplias avenidas 
de Reservoir y Elmwood le dejo sin respiration a pesar de que 
para entonces se hallaba ya hundido en las profundidades de 
una erudition prohibida. En la plaza donde confluyen las 
calles Broad, Weybosset y Empire vio extenderse ante el a la 
luz del crepusculo las casas y las cupulas, las agujas y los 
chapiteles del barrio antiguo, ese paisaje tan bello y que tanto 
recordaba. Sintio tambien una extraiia sensation mientras el 
vehfculo avanzaba hacia la terminal situada detras del Biltmore 
revelando a su paso la gran cupula y la verdura suave, 
salpicada de tejados, de la vieja colina situada mas alia del rib 
y la esbelta torre colonial de la Iglesia Baptista cuya silueta 
rosada destacaba a la magica luz del atardecer sobre el verde 
fresco y primaveral del escarpado fondo. 

j La vieja Providence! Aquella ciudad y las 
misteriosas fuerzas de su prolongada historia le habfan 
impulsado a vivir y le habfan arrastrado hacia el pasado, hacia 
maravillas y secretos cuyas fronteras no podia fijar ningun 
profeta. Allf esperaba lo arcano, lo maravilloso o lo aterrador, 
aquello para lo cual se habfa preparado durante afios de viajes 
y de estudio. Un taxi le condujo hasta su casa pasando por la 
Plaza del Correo, desde donde pudo vislumbrar el rfo, el 
mercado viejo y el comienzo de la bahfa, y siguio colina arriba 
por Waterman Street hasta llegar a Prospect, donde la cupula 
resplandeciente y las columnas jonicas del templo de la 
Christian Science, iluminadas por el sol poniente, despedfan 
destellos rojizos hacia el norte. Vio luego las mansiones que 
habfan admirado sus ojos de nifio y las pulcras aceras de 
ladrillo tantas veces recorridas por sus pies infantiles. Y al fin 
el edificio bianco de la granja a la derecha, y a la izquierda el 
porche clasico y los miradores de la casa donde habfa nacido. 
Oscurecfa y Charles Dexter Ward habfa llegado a casa. 
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Una escuela de alienistas algo menos conservadora 
que la del doctor Lyman, afirma que el origen de la locura de 
Ward coincide con su viaje a Europa. Creen que si bien estaba 
sano cuando partio, la conducta que manifesto a su regreso 
implicaba un cambio desastroso. Pero el doctor Willett se 
niega a compartir incluso este punto de vista, insistiendo en 
que sobrevino algo mas tarde y atribuyendo las rarezas del 
joven durante aquel perfodo a la practica de unos rituales 
aprendidos en el extranjero, rituales que eran raros en extremo, 
cierto, pero que no tenfan por que responder necesariamente a 
una aberracion mental por parte del celebrante. El propio 
Charles, aunque visiblemente envejecido y mas duro de 
caracter, segufa mostrandose cuerdo en sus reacciones, y en 
las varias conversaciones que mantuvo con Willett mostro 
siempre un equilibrio que ningun loco -ni siquiera en los 
primeros estadios de su enfermedad- podia ser capaz de fingir 
de un rnodo continua do. Lo que en aquel perfodo dio origen a 
la idea de la anormalidad de Ward fueron los sonidos que a 
todas horas se ofan en su laboratorio del desvan, en el cual 
permanecfa encerrado la mayor parte del tiempo. Eran canticos, 
letanfas y estruendosos recitados, y aunque los sonidos 
procedfan siempre del propio Ward, habfa algo en la calidad de 
su voz y en el acento con que pronunciaba las palabras de 
aquellas formulas que no podia por menos de helar la sangre 
en las venas de todos los que le escuchaban. Se observo 
tambien que Nig, el mimado y venerable gato de la casa, 
arqueaba el lorno con los pelos erizados cuando se ofan ciertas 
palabras. 

Los olores que surgfan a veces del laboratorio eran 
tambien muy raros. En ocasiones ofendfan al olfato, pero con 
mas frecuencia eran aromaticos y estaban dotados de un 
encanto esquivo que parecfa tener la virtud de inspirar 
imagenes fantasticas. Todo el que los percibfa mostraba una 
tendencia inmediata a vislumbrar por un segundo espejismos 
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momentaneos, escenas imaginadas enmarcadas por extranas 
colinas o interminables avenidas de esfinges o hipogrifos que 
se extendfan hasta el infinito. Ward no volvio mas a sus 
paseos de otras epocas. Se dedicaba exclusivamente al 
estudio de los misteriosos libros que habfa trafdo de Europa y 
a llevar a cabo experimentos igualmente curiosos en su 
laboratorio, explicando que el material que habfa encontrado 
en las bibliotecas europeas habfa ampliado considerablemente 
las posibilidades de su investigacion y prometfa grandes 
revelaciones en alios venideros. Su envejecimiento prematuro 
aumento, hasta el limite de lo inverosfmil, su parecido con el 
retrato de Curwen que colgaba de la pared de su estudio, y el 
doctor Willett se detenfa a menudo ante el cuadro despues de 
cada visita maravillandose de la casi perfecta similitud y 
diciendose internamente que lo unico que diferenciaba ahora a 
Charles de Joseph Curwen era la pequena cicatriz de la ceja 
derecha. Aquellas visitas de Willett, hechas a petition de los 
padres del joven, eran algo muy curioso. Ward no se negaba 
nunca a responder a las preguntas del doctor, pero este se dio 
cuenta pronto de que nunca podrfa penetrar en la intimidad del 
joven. Con frecuencia observaba cosas muy raras a su 
alrededor: pequenas imagenes de cera o de grotesco diseno en 
las estanterfas o en las mesas y restos semiborrados de 
cfrculos, triangulos y pentagonos dibujados con tiza o carbon 
en el centra de la amplia estancia. Cada noche resonaban 
asimismo aquellos ritos e invocaciones, hasta que se hizo muy 
diffcil retener en la casa a los criados o evitar que la gente 
comentara furtivamente la locura de Charles. 

En enero de 1927 ocurrio un raro incidente. Una 
noche, alrededor de las doce, mientras Charles entonaba un 
cantico cuya extrana cadencia resono desagradablemente en 
los pisos inferiores, soplo subitamente una rafaga de viento 
helado procedente de la bahfa al tiernpo que se producfa un 
misterioso y leve temblor de tierra que no paso desapercibido 
a ningun habitante de la vecindad. El gato dio muestras en 
aquel momento de un terror espantoso y los perros ladraron 
en una milla a la redonda. Aquello no fue sino el preludio de 
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una brusca tormenta totalmente anormal en aquella epoca del 
ano. Con ella se produjo tal estruendo en los altos de la casa, 
que los padres de Charles creyeron que un rayo habfa 
alcanzado al edificio. Corrieron escaleras arriba para ver si el 
desvan habfa sufrido algun desperfecto, y se encontraron a 
Charles que les salio al paso en el rellano del desvan, palido, 
decidido y portentoso, con una temible expresion de triunfo y 
seriedad en el semblante. Les aseguro que no habfa cafdo rayo 
alguno y que la tormenta no tardarfa en amainar. El senor 
Ward miro a traves de una ventana y pudo comprobar que su 
hijo estaba en lo cierto: los relampagos centelleaban cada vez 
mas lejos en tanto que los arboles volvfan a inmovilizarse tras 
haberse visto sacudidos por la helada rafaga de viento. El 
retumbar del trueno se convirtio en un murmullo lejano y 
finalmente se apago. Salieron las estrellas y el sello de triunfo 
en el rostro de Charles Ward cristalizo en una expresion muy 
singular. 

Durante un par de meses a partir de aquel incidente, 
Ward se recluyo en su laboratorio menos de lo acostumbrado. 
Mostraba, sin embargo, un curioso interes por el tiernpo y 
continuamente hacfa extranas preguntas acerca de la epoca de 
los deshielos primaverales. Una noche de finales de marzo 
salio de casa despues de las doce y no regreso hasta el 
amanecer. Su madre, que estaba despierta, oyo el ruido del 
motor de un coche. Distinguio tambien el sonido de 
juramentos ahogados, y cuando se levanto y se acerco a la 
ventana, distinguio cuatro borrosas figuras que sacaban un 
cajon alargado de una camioneta y, siguiendo las 
instrucciones de Charles, lo introducfan en la casa por una 
puerta lateral. La senora Ward oyo claramente el sonido de la 
agitada respiracion de los hombres mientras subfan la escalera 
y finalmente el ruido seco de un pesado objeto al ser 
depositado en el suelo del desvan. Luego, los pasos 
descendieron y los cuatro hombres reaparecieron en el exterior 
y partieron en la camioneta. 

Al dfa siguiente, Charles volvio a su estricta reclusion 
en el desvan, corriendo previamente las oscuras cortinillas de 
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las ventanas de su laboratorio. Estaba trabajando, al parecer, 
con una sustancia metalica. No abrio la puerta a nadie y se 
nego incluso a que le subieran la comida. Alrededor del 
mediodfa se oyo un grito espantoso y el ruido de una cafda, 
pero cuando la senora Ward corrio alarmada a la puerta del 
laboratorio, su hijo la tranquilizo desde el interior debilmente 
diciendo que no pasaba nada, que el espantoso e 
indescriptible olor que llenaba la casa era completamente 
inofensivo y desdichadamente necesario, que era 
absolutamente imprescindible que le dejaran solo, y que luego 
bajarfa a cenar. 

Por la tarde, despues de que resonaran en la casa 
unos sonidos sibilantes que procedfan del laboratorio, Charles 
aparecio ante sus padres con el rostro bianco corno la cera. Lo 
primero que dijo en aquella ocasion fue que nadie debta entrar 
en su laboratorio bajo ningun pretexto. Aquello represento el 
comienzo de otro largo perfodo de impenetrable sigilo, ya que 
a partir de ese dfa nadie cruzo el umbral ni del misterioso 
cuarto de trabajo, ni de la buhardilla adyacente, que Charles 
habta limpiado, amueblado parcamente y aiiadido, en calidad 
de dormitorio, a sus dominios privados e inviolables. Allf 
vivio, rodeado de los libros que hizo subir de la biblioteca del 
piso inferior, hasta el dfa en que compro la casita de Pawtuxet 
y se traslado a ella con todo su material cientfl’ico. 

Aquella misma noche, Charles cogio el periodico 
antes que ningun otro miembro de la familia y mutilo una 
pagina, al parecer accidentalmente. Mas tarde el doctor 
Willett, tras fijar la fecha de aquel sucedido por medio de 
varias conversaciones que mantuvo con los padres de Ward y 
la servidumbre, consulto un ejemplar del periodico de ese dfa 
en los archivos del Journal y descubrio que en la pagina 
mutilada se habta impreso la siguiente noticia: 

MERODEADORES NOCTURNOS SORPRENDIDOS EN UN 
CEMENTERIO 
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Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, 
sorprendio esta madrugada a un grupo de varios hombres con una 
camioneta en la parte mas antigua del recinto, pero, al parecer, su 
presencia asusto a los merodeadores provocando su huida antes de 
que pudieran llevar a cabo ninguna fechorfa. El suceso tuvo lugar 
hacia las cuatro de la madrugada, hora en que Hart oyo el ruido del 
motor de un vehfculo. Cuando el vigilante se acerco a investigar el 
origen de aquel sonido, sus pisadas alertaron a los desconocidos, que 
se dieron a la fuga tras introducir un cajon alargado en la camioneta 
que esperaba en las cercanfas. Dado que no se ha hallado removida 
ninguna de las rumbas, se cree que los individuos en cuestion se 
proponfan enterrar dicho cajon. 

Al parecer llevaban largo rato trabajando antes de ser 
descubiertos, ya que el vigilante encontro posteriormente una fosa 
abierta junto al camino de Amosa Field, donde hace ya mucho tiempo 
que ha desaparecido la mayorfa de las lapidas del cementerio antiguo. 
La fosa estaba vacia y su situation no responde a ninguna inhumation 
de las registradas en los archivos del cementerio. 

El sargento Riley, de la poliria local, tras visitar el lugar del 
suceso, ha manifestado que en su opinion la fosa fue excavada por 
contrabandistas de bebidas alcoholicas que se proponfan ocultar en 
ella su alijo. Hart declare mas tarde que crefa que el vehfculo se habfa 
alejado en direction a la Avenida Rochambeau, pero que no podfa 
afirmarlo con seguridad. 

Durante los dfas siguientes a estos sucesos, Charles 
apenas fue visto por su familia. Dormfa en la buhardilla y 
permanecfa encerrado en su laboratorio, todas las horas del 
dfa. Ordeno que se le dejaran las comidas junto a la puerta y 
no salfa a recogerlas hasta que la doncella habfa desaparecido. 
Resonaban a intervalos en la casa el zumbido monotono de 
formulas recitadas incansablemente y canticos de ritmo 
extravagante mezclados con el entrechocar de cristales, el 
gorgoteo que producfan al hervir los productos qufmicos, el 
rumor del agua corriente o el rugir de las llamas del gas. 
Hedores incalificables, distintos de todos los olores 
conocidos, flotaban frecuentemente en las cercanfas de la 
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puerta del laboratorio y el aire de extrema tension que rodeaba 
al joven recluso siempre que se aventuraba a salir de su 
reducto por breves instantes, provocaba las suposiciones mas 
descabelladas. En cierta ocasion hizo un apresurado viaje al 
Ateneo en busca de un libro que necesitaba, y otro dta 
contrato a un mensajero para que fuera a buscar en Boston un 
volumen muy raro. La angustia que provoco tal situacion se 
hizo insoportable y ni el doctor Willett ni los padres de 
Charles supieron que hacer ni que pensar acerca de ella. 


6 

El dta 15 de abril ocurrio un suceso muy extrano. A 
pesar de que la situacion segufa manteniendose 
aparentemente estacionaria, era innegable que habfa tenido 
lugar un cambio de grado al cual atribuye el doctor Willett una 
gran importancia. Era el dta de Viemes Santo, circunstancia 
que los criados no dejaron de comentar y que otras personas 
consideraron mera coincidencia. A ultima hora de la tarde, el 
joven Ward comenzo a repetir una formula en voz mas alta que 
de costumbre al tiempo que quemaba alguna sustancia cuyo 
olor extranamente acre se difundio por toda la casa. La formula 
era hasta tal punto audible en el pasillo, que la senora Ward 
acabo por aprendersela de memoria mientras escuchaba detras 
de la puerta, y mas tarde pudo reproducirla por escrito a 
petition de Willett. Varios expertos en la materia le han dicho 
despues al medico que existe otra de caracterfsticas muy 
semejantes en los escritos mfsticos de «Eliphas Levi», aquel 
ser misterioso que se deslizo a traves de una rendija por la 
puerta prohibida y pudo atisbar el espantoso panorama que 
ofrece el vacfo del mas alia. Dice asf. 

Per Adonai Eloim, Adonai Jeliova 
Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla 
Methon 
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verbum pythonicum, mysterium 
salamandrae 

cenventus silvorum, antra gnomorum, 
daemonia Coeli God Almonsin, Gibor, 
Jehosua, Evam Zariathnatmik, Veni, 
veni, veni. 

Dos horas recito Charles esta formula, 
monotonamente y sin respiro, hasta que, de pronto, todos los 
perros de los alrededores iniciaron un espantoso concierto de 
aullidos. Simultaneamente un horrible hedor se expandio por 
toda la casa, un hedor que ninguno de sus moradores habfa 
percibido nunca ni volverfa a percibir. En medio de aquella 
pestilencia, se produjo un centelleo como el de un relampago, 
que hubiese resultado cegador de no haber surgido en plena 
luz del dfa. Luego se oyo aquella voz que ninguno de los que 
la oyeron pudieron olvidar ya nunca a causa de su atronadora 
lejanfa, su increfble profundidad y la fantastica semejanza que 
revestfa con respecto a la voz de Charles Ward. Estremecio 
toda la casa y fue ofda perfectamente por dos vecinos por lo 
rnenos, a pesar del continuo aullar de los perros. La senora 
Ward, que habfa seguido a la escucha delante de la puerta 
cerrada del laboratorio de su hijo, se estremecio al reconocer 
en ella rasgos infernales porque Charles le habfa hablado de la 
fama diabolica de que disfrutaba en todos los libros negros y 
le habfa explicado como resono, segun las cartas de Fenner, 
sobre la granja maldita de Pawtuxet la noche del 
aniquilamiento de Joseph Curwen. No podfa equivocarse al 
juzgarla, pues su hijo se la habfa descrito vfvidamente en la 
epoca en que aun hablaba sin reservas acerca de sus 
investigaciones. La voz clamo en una lengua arcaica y 
desconocida: 


«DIES MIES JESCHET BOENE 
DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS» 
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Inmediatamente despues de que estas palabras 
resonaran atronadoras en toda la casa, se produjo un 
momentaneo oscurecimiento de la luz del dfa, a pesar de que 
aun faltaba una hora para la puesta de sol. Luego, una nueva 
vaharada pestilente vino a unirse a la anterior, distinta en 
calidad, pero igualmente desconocida e insoportable. Charles 
empezo a recitar de nuevo y su madre distinguio entre las 
palabras que pronunciaba varias sflabas que sonaban algo asf 
como «Yinash-Yog-Sothot-he-Iglfi-throdag», finalizando en 
un «jYah!» cuya fuerza manfaca aumentaba en un crescendo 
ensordecedor. Segundos despues vino a anular el impacto de 
todo lo anterior un estremecedor alarido que estallo con 
repentino frenesf y se fue transformando gradualmente en un 
paroxismo de risa diabolica. La senora Ward, mortalmente 
asustada pero llena del ciego valor que infunde la maternidad, 
se acerco a la puerta del laboratorio y llamo en ella 
repetidamente sin recibir respuesta. Insistio en sus llamadas, 
pero se interrumpio nerviosamente al ofr un segundo grito, 
este inconfundiblemente de su hijo, superpuesto a las 
desenfrenadas carcajadas de otra voz. De repente la senora 
Ward se desmayo sin que pueda recordar ahora la causa 
concreta e inmediata de su desvanecimiento. En ocasiones la 
memoria tiene olvidos misericordiosos. 

A las seis y cuarto, el senor Ward volvio de la oficina 
y al no encontrar a su esposa en la planta baja pregunto a los 
atemorizados sirvientes, quienes le informaron de que 
probablemente se hallaba en el desvan, atenta a los extranos 
acontecimientos que allf se desarrollaban. Subio 
apresuradamente el senor Ward y la encontro cafda en el suelo 
del pasillo que conducfa al laboratorio de Charles. Al 
comprobar que se habfa desmayado, fue en busca de un vaso 
de agua a una alcoba cercana y rocio con ella el rostro 
cubierto de una enorme palidez. Mientras contemplaba con 
alivio como abrfa los ojos espantados, un escalofrfo recorrio 
su cuerpo amenazando con reducirle al misrno estado del que 
estaba saliendo su esposa, ya que en el laboratorio, 
aparentemente silencioso, oyo el murmullo de una 
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conversacion tensa y apagada, una conversation mantenida 
en tono apenas audible pero provista de unas caracterfsticas 
profundamente inquietantes para el alma. 

El hecho de que Charles murmurara alguna formula no 
era nuevo, pero aquel murmullo era decididamente distinto. Se 
trataba sin duda alguna de un dialogo o, al menos, de una 
imitation de dialogo. Las inflexiones de las dos distintas voces 
sugerfan preguntas y respuestas, afirmaciones y replicas. Una 
de las voces era indiscutiblemente la de Charles, pero la otra 
se caracterizaba por una profundidad y una resonancia que el 
joven Ward, a pesar de sus buenas dotes de imitador, no 
habrfa podido conseguir jamas. Habfa algo espantoso, 
sacrflego y anormal en todo aquello y, de no haber sido por un 
grito de su esposa que aclaro su mente al despertar con el su 
instinto de protection, no es muy probable que Theodore 
Howland Ward hubiera podido seguir alardeando ni un dfa 
mas de que nunca se habfa desmayado. Reaccionando ante 
aquel grito, cogio a su esposa en brazos y la transporto a la 
planta baja para que no pudiera ofr las voces que tanto les 
habfan afectado. No escapo, sin embargo, con la suficiente 
presteza como para no ofr algo que le hizo tambalearse 
peligrosamente con su carga. Al parecer, el grito de la senora 
Ward habfa sido escuchado tambien por otros ofdos y, en 
respuesta a el, habfan llegado desde detras de la puerta las 
primeras palabras comprensibles del terrible coloquio. Fueron 
sencillamente una nerviosa advertencia articulada por Ward 
pero que lleno de espanto a su padre por lo que ese aviso 
implicaba. Su hijo se habfa limitado a decir: «jChist! 
jEscrfbalo!» 

El senor y la senora Ward conferenciaron largamente 
despues de cenar, y, como consecuencia de aquella 
conversacion, el primero decidio hablar seriamente con 
Charles aquella misma noche. Por importantes que fueran sus 
investigaciones no podfan tolerarle semejante conducta por 
mas tiempo, ya que los ultimos acontecimientos trascendfan 
los lfmites de la cordura y representaban una amenaza para el 
orden y para el sistema nervioso de todos los que moraban en 
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aquella casa. El joven tenia que haber perdido la razon, pues 
solo un demente podia proferir aquellos alaridos y fingir que 
estaba hablando con otra persona imitando la voz de un 
interlocutor. Todo aquello tenia que terminar de una vez, pues, 
de no ser asf, la senora Ward acabarfa cayendo enferma. Por 
otra parte cada vez se hacfa mas diffcil conservar a la 
servidumbre. 

El senor Ward subio al laboratorio de su hijo, pero al 
llegar al tercer piso se detuvo intrigado por los sonidos que 
surgfan de la biblioteca de Charles, ahora en desuso. Al 
parecer alguien revolvfa freneticamente entre libros y papeles. 
Se asorno a la puerta entornada y vio al joven que sacaba de 
los estantes libros de todas las formas y tamanos. El aspecto 
que ofrecfa era el de un joven lleno de excitation. Al ofr la voz 
de su padre dio un respingo y dejo caer toda su carga. Se 
sento, obedeciendo la orden paterna, y escucho en silencio 
una larga sarta de reconvenciones. No se defendio. Al final de 
la reprimenda admitio que su padre tenia razon y que sus 
voces, invocaciones y experimentos qufmicos representaban 
una imperdonable molestia para los demas habitantes de la 
casa. Prometio comportarse con mas discretion, aunque 
insistio en prolongar su confinamiento. La mayor parte de su 
trabajo en el futuro, dijo, consistirfa en la consulta de libros, y 
en cuanto a los rituales que tendrfa que llevar a cabo en fechas 
posteriores, podrfa celebrarlos en un lugar apartado que 
buscarfa a tal efecto. Manifesto su pesar por el desmayo de su 
madre y explico que la conversacion que habfa ofdo formaba 
parte de un complicado simbolismo destinado a crear una 
atmosfera mental determinada. Utilizo ciertos terminos 
qufmicos casi ininteligibles que desconcertaron al senor Ward, 
pero la impresion general que produjo a este la entrevista fue 
que su hijo estaba indiscutiblemente cuerdo, a pesar de que 
era vfctima de una misteriosa tension de suma gravedad. La 
conversacion, por otra parte, no le revelo nada nuevo y, 
mientras su hijo recogfa los libros y abandonaba la habitation, 
el senor Ward se dijo interiormente que continuaba sin saber 
que pensar de todo aquello. Era algo tan misterioso corno la 
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muerte del pobre Nig, cuyo cadaver habfa sido hallado una 
hora antes en el sotano, rfgido, con los ojos desorbitados y la 
boca torcida por el terror. 

Impulsado por un vago instinto detectivesco, el 
desconcertado padre examino con curiosidad los estantes 
vacfos para averiguar que se habfa llevado su hijo a la 
buhardilla. La biblioteca del joven estaba rigurosamente 
clasificada por materias, de modo que no resultaba diffcil saber 
que libros, o al menos que clase de libros, eran los que 
faltaban. El senor Ward se quedo asombrado al descubrir que 
los huecos no correspondfan a obras relacionadas con las 
ciencias ocultas ni con antiguos sucedidos, sino a tratados 
modernos de historia y geograffa, manuales de literatura, obras 
filosoficas y periodicos y revistas contemporaneos. Aquello 
representaba un giro muy curioso en las aficiones de Charles y 
su padre se quedo perplejo al comprobarlo. Una clara 
sensation de extraneza se apodero de el, le atenazo el pecho y 
le obligo a mirar en torno suyo para descubrir a que respondfa. 
Algo habfa ocurrido, ciertamente, algo de trascendencia tanto 
material como espiritual. Desde que habfa entrado en aquella 
estancia habfa notado un cambio, y al fin sabfa en que 
consistfa. En la pared norte de la habitation segufa incolume, 
sobre la chimenea, el antiguo panel de madera procedente de 
la casa de Olney Court, pero el retrato de Curwen, 
precariamente restaurado, habfa sido vfctima de un terrible 
desastre. El tiempo y la calefaction habfan ido deteriorandolo 
y desde la ultima limpieza de aquel cuarto habfa sucedido lo 
peor. La pintura se habfa ido desprendiendo y enroscandose 
poco a poco para caer finalmente de pronto con una rapidez 
maligna y silenciosa. El retrato de Joseph Curwen habfa dejado 
para siempre de vigilar al joven a quien tan extranamente se 
asemejaba y yacfa ahora en el suelo formando una fina capa de 
polvo gris azulado. 
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Una mutation y una locura 


1 

Durante la semana que sucedio a aquel memorable 
Viernes Santo, Charles Ward fue visto mas a menudo que de 
costumbre. Continuamente transportaba gran cantidad de 
libros de su biblioteca al laboratorio del desvan. Sus actos 
eran tranquilos y rationales, pero el aire furtivo que le rodeaba 
y la mirada extrana que se reflejaba en sus ojos inquietaron a 
su madre. Por otra parte, y a juzgar por los continuos recados 
que hacfa llegar a la cocinera, se habfa despertado en el un 
apetito voraz. 

El doctor Willett habfa sido informado acerca de los 
ruidos y acontecimientos de aquel memorable viernes, y al 
rnartes siguiente sostuvo una larga conversation con el joven 
en aquella biblioteca donde ya no vigilaban los ojos del retrato 
de Curwen. La entrevista, como de costumbre, no dio ningun 
resultado positivo, pero aun asf Willett jura y perjura que 
Charles segufa, incluso en aquellos momentos, perfectamente 
cuerdo. Prometio revelar muy pronto el resultado de sus 
investigaciones y hablo de montar su laboratorio en otra parte. 
Concedio muy poca importancia a la perdida del retrato, hecho 
que al doctor no dejo de extranarle dado el entusiasmo que le 
habfa producido su descubrimiento. Por el contrario, parecfa 
hallar algo humorfstico en aquel subito desastre. 

A la semana siguiente Charles comenzo aausentarse 
de la casa durante largos perfodos de tiernpo y un dfa en que 
la vieja Hannah acudio a casa de los Ward para ayudar en la 
limpieza de primavera, hablo de las frecuentes visitas que 
hacfa el joven a la antigua mansion de Olney Court, donde se 
presentaba con una gran maleta y en cuya bodega efectuaba 
extranas excavaciones. Siempre se mostraba muy generoso 
con ella v con el viejo Asa, pero parecfa mas preocupado que 
de costumbre, cosa que apesadumbraba a la anciana, que le 
conocfa desde el dfa en que nacio. 
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Otros informes acerca de sus andanzas llegaron de 
Pawtuxet, donde varios amigos de la familia le vefan rondando 
con frecuencia desacostumbrada el embarcadero de Rhodes- 
on-the-Pawtuxet. El doctor Willett investigo la cuestion 
posteriormente y descubrio que la intention del joven habta 
sido la de hallar una abertura en la cerca, abertura que le 
permitiera continuar hacia el norte por la ribera del no. Solfa 
desaparecer en esa direction y no volver hasta transcurridas 
muchas horas. 

Un dfa del mes de mayo volvieron a producirse en el 
desvan sonidos que respondfan a la celebration de nuevos 
rituales, lo cual provoco un severo reproche por parte del 
senor Ward y vagas promesas de enmienda por parte de 
Charles. El incidente tuvo lugar una rnanana y, al parecer, 
constituyo una repetition del imaginario coloquio que habta 
tenido lugar aquel turbulento Viernes Santo. El joven discutfa 
acaloradamente consigo mismo, como parecfa indicar el hecho 
de que de pronto estallaran gritos en tonos diversos que 
sugerfan una sucesion de preguntas y respuestas negativas, 
todo lo cual impulso a la senora Ward a subir al tercer piso y 
aplicar la oreja a la puerta. Solo pudo ofr, sin embargo, unas 
cuantas palabras: «Debe permanecer rojo tres meses». 
Cuando llamo con los nudillos en la hoja de rnadera, los 
sonidos cesaron inmediatamente. Mas tarde, al ser interrogado 
por su padre, Charles respondio que existfan ciertos conflictos 
entre diversas esferas de la conciencia, conflictos que solo 
podfan subsanarse con una gran habilidad y que el tratana de 
trasladar a otro terreno. 

A mediados de junio ocurrio un extrano incidente 
nocturno. Al atardecer se produjo una serie de ruidos en el 
laboratorio de la buhardilla, y a punto estaba el senor Ward de 
subir a investigar que sucedfa, cuando se restablecio 
subitamente el silencio. A medianoche, cuando la familia se 
habta retirado ya a descansar y el mayordomo se disponfa a 
cerrar la puerta de la calle, aparecio Charles cargado con una 
voluminosa maleta e hizo senas al sirviente de que deseaba 
salir. El joven no pronuncio una sola palabra, pero el 
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mayordomo vio la expresion febril que rellejaban sus ojos y 
quedo profundamente impresionado. Abrio la puerta para que 
saliera el joven Ward, pero a la manana siguiente presento su 
renuncia a la senora. Dijo que habfa visto un brillo diabolico 
en los ojos del senorito Charles, que aquella no era forma de 
mirar a una persona honrada, y que no estaba dispuesto a 
pasar ni una sola noche mas en aquella casa. La senora Ward 
le dejo marchar pero no concedio credito a sus afirmaciones. 
Imaginar a Charles fuera de control aquella noche le era 
totalmente imposible, pues mientras habfa permanecido 
despierta habfa ofdo ruidos continuos en el laboratorio, 
sonidos corno si alguien sollozara y paseara de un lado a otro, 
y suspiros que solo hablaban de una gran desesperacion. La 
senora Ward se habfa acostumbrado a auscultar los sonidos 
nocturnos, pues el profundo misterio que envolvfa la vida de 
su hijo no la permitfa ya pensar en nada mas. 

A la noche siguiente, y tal como habfa ocurrido en 
otra ocasion hacfa ya tres rneses, Charles se apresuro a coger 
el periodico y arranco un trozo de una pagina, aparentemente 
de rnodo accidental. El hecho no se recordo hasta mas tarde, 
cuando el doctor Willett ernpezo a atar cabos sueltos y a 
buscar los eslabones que faltaban aquf y alia. En los archivos 
del Journal encontro el fragmento que faltaba y marco dos 
noticias que podfan estar relacionadas con el caso. Eran las 
siguientes: 


MAS MERODEADORES EN EL CEMENTERIO 

Esta manana, Robert Hart, vigilante nocturno del 
Cementerio del Norte, ha descubierto una nueva profanation en la 
parte antigua del camposanto. La tumba de Ezra Weeden. nacido en 
1740 y fallecido en 1824, segun se lee en la lapida salvajemente 
mutilada por los responsables del hecho. aparece excavada y 
saqueada. Los profanadores utilizaron, segun se cree, una azada que 
sustrajeron de un cobertizo cercano, donde se guardan toda clase de 
herramientas. 
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Cualquiera que fuera el contenido de la tumba despues de 
transcurrido un siglo desde la exhumation, ha desaparecido. Solo se 
han encontrado trozos de madera podrida. No se han hallado huellas 
de vefuculos, pero si rastros de pisadas que corresponden a un solo 
individuo, hombre de buena position a juzgar por las botas que 
calzaba. Hart se muestra muy inclinado a relacionar este incidente con 
el ocurrido el pasado mes de marzo cuando el mismo descubrio y 
provoco la fuga de un grupo de hombres que hablan llegado en una 
camioneta y hablan excavado una fosa, pero el sargento Riley no 
comparte esa teorla y afirma que existen diferencias esenciales entre 
los dos sucesos. En marzo, la excavation tuvo lugar en un paraje en el 
cual no se ha senalado la existencia de ninguna tumba, mientras que en 
esta ocasion se ha saqueado un enterramiento perfectamente senalado 
y mantenido, con un proposito deliberado y un ensanamiento que 
delata el destrozo de la lapida, que hasta el dla anterior habla 
permanecido intacta. 

Los miembros de la familia Weeden, informados de lo 
sucedido, han expresado su asombro y su pesar, y no aciertan a 
explicarse que motivos puede tener nadie para profanar de tal modo 
la tumba de su antepasado. Hazard Weeden, domiciliado en el 598 de 
Angel Street, recuerda una leyenda familiar segun la cual Ezra Weeden 
se habrla visto complicado poco antes de la Revolution en unos 
extranos sucesos que para nada afectan al honor de la familia, pero no 
ve que relation puede existir entre aquellos hechos y la presente 
violation de la tumba. El caso esta siendo investigado por el inspector 
Cunningham, quien espera resolverlo en un plazo muy breve. 


Alboroto nocturno en Pawtuxet 

Hacia las tres de la madrugada de hoy, los habitantes de 
Pawtuxet han visto interrumpido su sueno por un alboroto producido 
por el aullar ensordecedor de unos perros, alboroto localizado, al 
parecer, en la orilla del rib, concretamente en un punto situado no 
muy lejos de Rhodes-on-the-Pawtuxet. Segun la mayorfa de los 
vecinos de aquella localidad, dichos aullidos eran de un volumen y 
una intensidad inusitados. Fred Lemdin, vigilante nocturno de 
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Rhodes, ha declarado por su parte que iban mezclados con algo que 
parecfan los alaridos de un hombre presa de un terror y una agonfa 
indescriptibles. Una repentina tormenta, de breve duracion, dio fin a 
la anomalia. Los habitantes de la region relacionan este suceso con 
extranos y desagradables olores probablemente procedentes de los 
tanques de petroleo que se encuentran en la bahia y que seguramente 
han contribuido a excitar a los perros de los alrededores. 

Charles se mostro a partir de aquel dfa mas 
demacrado y sombrfo que nunca. Recordando aquel perfodo, 
todos coinciden en que el joven debio sentir por entonces un 
fuerte deseo por confesar a alguna persona el terror que le 
posefa. La morbosa escucha nocturna de su madre revelo que 
Charles efectuaba frecuentes salidas al amparo de la 
oscuridad, y la mayorfa de los alienistas de la escuela 
conservadora coinciden en atribuirle los repugnantes casos de 
vampirismo que la prensa divulgo con todo sensacionalismo 
por esos dfas sin que nunca llegara a descubrirse el verdadero 
autor. Aquellos casos, demasiado recientes y comentados 
para que tengamos que recordarlos aquf con detalle, tuvieron 
por vfctimas a personas de todas las edades y caracterfsticas y 
ocurrieron en los alrededores de dos hgares distintos: la 
colina residencial del North End, en las proximidades de la 
casa de lo Ward, y los distritos suburbanos del otro lado de la 
lmea ferrea de Cranston, cerca de Pawtuxet. Varias personas 
que regresaban tarde a sus hogares o dormian con las 
ventanas abiertas fueron atacadas por una extrana criatura que 
las que han sobrevivido describen corno un monstruo alto, 
delgado, de ojos ardientes, que clavaba sus dientes en la 
garganta o en el hombro de su vfctima y chupaba vorazmente 
su sangre. 

El doctor Willett, que se niega a fijar el origen de la 
locura de Ward en fecha tan temprana, se muestra muy 
cauteloso al explicar aquellos horrores. Tiene, segun dice, sus 
propias teorfas sobre la cuestion y sus afirmaciones no son en 
la mayorfa de los casos mas que negaciones solapadas. «Me 
resisto a decir», manifiesta, «quien, en mi opinion, perpetro 
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aquellos ataques y asesinatos, pero declaro que Charles Ward 
es inocente. Tengo motivos para afirmar rotundamente que 
nunca probo el sabor de la sangre, y su anemia y extrema 
palidez son prueba contundente de que estoy en lo cierto. 
Ward estuvo en contacto con cosas terribles, pero lo pago 
muy caro y nunca fue un monstruo ni un malvado. En cuanto 
al presente, prefiero no opinar. Se produjo un cambio, 
evidentemente, y me contento con creer que Charles Ward 
rnurio con el, o al rnenos murio su espiritu, porque esa carne 
demente que desaparecio del hospital de Waite tenia un alma 
distinta.» 

Willett habla con autoridad, ya que a menudo acudia 
a casa de los Ward a atender a la duena de la casa, cuyos 
nervios habian empezado a flaquear a causa de los continuos 
disgustos. La continua vigilia habia producido en ella 
alucinaciones morbosas que comunico al doctor. Willett las 
ridiculizaba al hablar con su paciente, pero meditaba rnucho 
sobre ellas cuando se hallaba a solas. Estaban siempre 
relacionadas con los leves sonidos que la rnadre de Charles 
creia oir en el laboratorio y en la buhardilla en que dormia su 
hijo, sonidos que consistian en suspiros apagados y sollozos 
que surgian en los momentos mas inverosimiles. A principios 
de julio el doctor Willett prescribio a su paciente un viaje a 
Atlantic City donde debia permanecer por tiempo indefinido, y 
advirtio al senor Ward y al elusivo Charles que se limitaran a 
escribirle cartas carinosas y alentadoras. Es muy probable que 
la senora Ward deba su vida y su salud mental a aquel viaje 
forzado que con tan mala gana hubo de emprender. 


2 

Poco despues de la partida de su madre, Charles 
Ward inicio las gestiones para adquirir el bungalow de 
Pawtuxet. Se trataba de un pequeno edificio de madera 
provisto de un garaje de hormigon y situado en la falda de la 
colina, cerca del rio y poco mas arriba de Rhodes. Por algun 
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motivo de el solo conocido, el joven se habfa empenado en 
adquirirlo a toda costa. No dejo en paz a los corredores de 
fincas hasta que uno de ellos consiguio realizar la compra, por 
cierto a un precio exorbitante dado que el propietario se 
negaba a venderlo. En cuanto quedo vacfo, Charles se 
traslado a el al amparo de la oscuridad, transportando en un 
camion cerrado todo el contenido del laboratorio, incluidos los 
libros antiguos y modernos que habfa sacado de su biblioteca. 
Hizo cargar el vehfculo entre las sombras de las primeras horas 
de la madrugada y su padre aun recuerda \agamente los 
juramentos ahogados y el ruido de las pisadas de los hombres 
que participaron en la mudanza. Desde aquella fecha, el joven 
volvio a ocupar sus habitaciones del tercer piso y abandono 
definitivamente su reducto del desvan. 

Charles traslado a la casita de Pawtuxet el sigilo que 
habfa envuelto a su anterior laboratorio. Aunque ahora habfa 
dos personas que compartfan sus misterios, un mestizo 
portugues de aspecto siniestro que hacfa las veces de criado, 
y un desconocido delgado, de aspecto de intelectual, gafas 
oscuras y barba muy poblada probablemente tenida, a quien 
Ward, al parecer, consideraba colega y que corno tal era 
tratado. Los vecinos intentaron inutilmente de trabar 
conversation con aquellos dos extranos personajes. El rnulato 
Gomes hablaba muy poco por no saber ingles y el barbudo, 
que decfa ser doctor y apellidarse Allen, segufa su ejemplo por 
propia election. Ward por su parte trato de mostrarse amable 
con sus vecinos pero solo consiguio despertar una gran 
curiosidad entre ellos con sus continuas referencias a 
experimentos qufmicos. No tardaron en circular extranos 
rumores acerca de las luces que a todas horas permanecfan 
encendidas en el bungalow de la colina, y mas tarde, cuando 
ceso repentinamente la iluminacion nocturna, acerca de los 
pedidos de carne que recibfa el carnicero, a todas luces 
desproporcionados, y acerca de los gritos, declamaciones y 
canticos que surgfan de algun lugar subterraneo situado 
debajo de la construction. Toda la burguesfa honrada de 
aquellos alrededores miraba con manifiesto recelo la propiedad 
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de Ward, que mas de uno relacionaba con el misterioso 
vampiro que por aquellos dfas habfa vuelto a reanudar su 
actividad y, precisamente, en torno a Pawtuxet y a las 
contiguas calles de Edgewood. 

Ward pasaba la mayor parte del tiempo en la nueva 
casa, aunque de vez en cuando dorm fa en la de sus padres, 
que continuaba considerando su hogar. En dos ocasiones se 
ausento de la ciudad por espacio de una semana sin que haya 
podido descubrirse todavfa el objeto de aquellos viajes. Su 
rostro ofrecfa un aspecto mas palido y macilento que nunca, y 
ahora, cuando repetfa al doctor Willett sus afirmaciones de 
siempre acerca de la importancia de sus investigaciones y de 
la inminencia de las revelaciones, parecfa rnucho rnenos 
seguro de si misrno. Willett le interpelaba a rnenudo en casa de 
su padre, pues el senor Ward estaba profundamente 
preocupado y perplejo ante el estado de su hijo y deseaba que 
le vigilara en lo posible. Insiste el buen medico en que aun en 
aquellos dfas Charles Ward estaba totalmente cuerdo, y aduce 
como prueba de esta afirmacion referencias a diversas 
conversaciones que sostuvo con el por entonces. 

Hacia septiembre, los casos de vampirismo 
disminuyeron, pero al mes de enero siguiente. Ward estuvo a 
punto de verse seriamente comprometido. Desde hacia algun 
tiempo se comentaba el transito nocturno de camiones que 
iban a descargar en la casita de Pawtuxet y en cierta ocasion. 
por pura coincidencia, se descubrio cual era la mercancfa que 
transportaba uno de aquellos vehfculos. En un paraje solitario, 
cercano a Hope Valley, unos ladrones asaltaron un camion 
suponiendo que llevaba bebidas alcoholicas de contrabando. 
Lo que no se imaginaban era que iban a resultar ellos los 
perjudicados, pues los cajones sustrafdos contenfan una 
mercancfa horrenda, tan horrenda que el incidente fue 
comentado entre toda el hampa. Los ladrones se precipitaron a 
enterrar los cajones robados, pero cuando la policfa del Estado 
tuvo noticia de lo ocurrido, llevo a cabo una minuciosa 
investigacion. Uno de los autores del hecho, tras asegurarse 
de que no se tomarfan medidas punitivas contra el, consintio 
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en guiar a un grupo de agentes al lugar donde habfan 
enterrado la «mercancfa». Resulto esta ser de naturaleza tan 
espantosa que se juzgo un atentado al decoro -tanto nacional 
como internacional- informar al publico de lo que habfa 
descubierto aquel horrorizado grupo de representantes del 
orden, y en consecuencia, se mantuvo el secreto acerca del 
caso. Sin embargo, dado que ni a aquellos policfas que 
estaban muy lejos de ser cultos se les escapo el significado 
del hallazgo, se enviaron inmediatamente varios telegramas a 
Washington. 

Los cajones iban dirigidos a Charles Ward, al 
bungalow de Pawtuxet, y muy pronto se personaron en ese 
lugar varios representantes del gobierno federal y del Estado. 
Le encontraron palido y preocupado, rodeado de sus extranos 
companeros, pero recibieron de el una explication valida y 
pruebas de inocencia que juzgaron concluyentes. Ward 
declaro que habfa necesitado ciertos ejemplares anatomicos 
para llevar a cabo un proyecto de investigation de cuya 
profundidad y autenticidad podfan responder los que le 
habfan conocido en la ultima decada, y que, en consecuencia, 
habfa hecho el oportuno pedido a las agendas que podfan 
proporcionarselos, a su entender legalmente. Acerca de la 
identidad de aquellos ejemplares no sabfa absolutamente 
nada y se rnostro muy sorprendido cuando aquellos 
inspectores se refirieron al efecto monstruoso que el 
conocimiento del asunto podfa producir entre el publico, con 
el consiguiente deterioro de la dignidad nacional. Todas las 
afirmaciones del joven fueron firmemente apoyadas por su 
barbudo colega, el doctor Allen, cuya voz extranamente 
profunda revelaba una conviction mucho mayor que la que 
transparentaban los tartamudeos nerviosos de Ward. En 
resumen, que los inspectores decidieron no tomar ninguna 
rnedida y se limitaron a enviar a Nueva York los nombres y las 
direcciones que Ward les facilito como base para una 
investigation que no condujo a nada. Hay que anadir que los 
ejemplares fueron devueltos rapidamente y con gran 
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discretion a sus lugares de procedencia y que el publico no 
llego a tener conocimiento nunca de los pormenores del caso. 

El 9 de febrero de 1928, el doctor Willett recibio una 
carta de Charles Ward a la cual atribuye una importancia 
extraordinaria y que le ha valido mas de una discusion con el 
doctor Lyman. Considera este ultimo que dicha carta 
constituye prueba decisiva de que el del joven Ward es un 
caso de dementia praecox, mientras que su colega la juzga 
ultima manifestation de la cordura de su paciente. Aduce 
como argumento a su favor la normalidad de la caligraffa, que 
si bien revela el nerviosismo de la mano del autor, es 
indudablemente la de Ward. El texto es el siguiente: 

100 Prospect Street 
Providence, Rhode Island 
8 marzo, 1928 


Apreciado doctor Willett: 

Comprendo que al fin ha llegado el momenta de hacerle las 
revelaciones que hace tanto tiempo le anuncie y que usted tantas 
veces me ha exigido. La paciencia con que ha sabido esperar y h 
confianza que ha demostrado en mi cordura e integridad, son cosas 
que no olvidare nunca. 

Y ahora que estoy dispuesto a hablar, debo confesar con 
autentica humiliation que el triunfo con que sonaba ya nunca podia 
ser mio. En lugar de ese triunfo he descubierto el terror, y mi 
conversation con usted no sera un alarde de victoria, sino una 
petition de ayuda y de consejo para salvarme de mi mismo y salvar al 
mundo de un horror que sobrepasa todo lo que pueda imaginar o 
prever la mente humana. Recordara usted lo que las cartas de Fenner 
declan acerca de la expedition que se llevo a cabo contra la granja de 
Pawtuxet. Hay que repetirla ahora, y a la mayor brevedad. 

De nosotros depende mas de lo que nunca lograre expresar 
con palabras: la civilization, las leyes mturales, quiza incluso la 
suerte del sistema solar y del universo. He sacado a la luz una 
anormalidad monstruosa, pero lo he hecho en favor del conocimiento 
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humano. Ahora, por el bien de la vida y de la naturaleza. tiene usted 
que ayudarme a devolverla a la oscuridad. 

He abandonado para siempre el bungalow de Pawtuxet y 
debemos destruir todo lo all! presente, vivo o muerto. No volvere a 
pisar ese lugar y si alguien le dice a usted que estoy alii, no lo crea. Le 
explicare la razon de estas palabras cuando le vea. Estoy en mi casa y 
deseo que venga usted a visitarme en cuanto pueda disponer de cinco 
o seis horas para escuchar lo que tengo que decirle. Sera necesario 
todo ese tiempo y creame si le digo que cumplira con ello un deber 
profesional. Mi vida y mi razon son las cosas menos importantes que 
estan en juego en este caso. 

No me he atrevido a hablar con mi padre porque se que no 
me entenderia, pero si le he dicho que estoy en peligro y ha 
contratado a cuatro detectives para que vigilen la casa. No se hasta 
que punto sera eficaz su vigilancia, puesto que tienen contra ellos 
unas fuerzas cuyo poder es imposible imaginar. Venga enseguida si 
quiere encontrarme vivo y saber como puede ayudarme a salvar al 
cosmos del desastre total. Venga en cualquier momento puesto que 
yo no saldre de casa. No llame por telefono, ya que no se sabe quien 
o que puede interceptar su llamada. Y roguemos a los dioses que 
puedan existir para que nada impida este encuentro. 

Con la mayor solemnidad y desesperacion, 

CHARLES DEXTER WARD 

P. D. Disparen sobre el doctor Allen en cuanto le vean y 
disuelvan su cadaver en acido. No lo quemen. 


El doctor Willett recibio la carta alrededor de las diez 
y media de la manana, e inmediatamente se las arreglo para 
quedar libre a primera hora de la tarde. Querfa llegar a casa de 
los Ward alrededor de las cuatro, y durante toda la manana 
estuvo sumido en especulaciones tan descabelladas que la 
mayor parte de sus tareas las realizo maquinalmente. La carta 
de Charles Ward parecfa a primera vista producto de la mente 
de un manfaco, pero Willett conocfa al joven demasiado bien 
para rechazarla como mera fantasia. Estaba completamente 
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convencido de que algo muy sutil, antiguo y horrible se cernfa 
sobre ellos, y la referenda al doctor Allen casi parecfa 
razonable en vista de los rumores que corrfan por Pawtuxet 
acerca del extrano colega de Charles Ward. Willett no le habfa 
visto nunca, pero si habfa ofdo hablar de su aspecto y porte, y 
se preguntaba que clase de ojos se ocultarfan tras aquellas 
comentadfsimas gafas ahumadas. 

A las cuatro en punto, el doctor Willett se presento 
en la residencia de los Ward, pero descubrio con gran 
disgusto que Charles no habfa permanecido fiel a su decision 
de quedarse en casa. Los detectives sf estaban allf y, por ellos 
supo que el joven habfa perdido al parecer parte de su 
desanimo anterior. Uno de ellos le dijo que habfa pasado la 
rnanana hablando por telefono, discutiendo, protestando 
airadamente, y contestando a una voz desconocida frases 
como «Estoy muy fatigado y tengo que descansar una 
temporada», «No puedo recibir a nadie durante algun tiempo, 
tendra usted que disculparme», «Le ruego que aplace toda 
decision definitiva hasta que podamos llegar a un 
compromiso», «Lo siento mucho, pero tengo que tomarme 
unas vacaciones y no puedo ocuparme de nada, ya hablare 
con usted mas adelante.» Luego, como si hubiera estado 
meditando y la reflexion le hubiera infundido valentfa, habfa 
logrado salir de la casa tan sigilosamente que nadie se habfa 
dado cuenta del hecho ni habfa reparado en su ausencia hasta 
su regreso, ocurrido alrededor de la una de la tarde. Entro a 
esa hora en la casa sin decir una palabra, subio al tercer piso y 
allf evidentemente volvieron a reproducirse sus temores, 
porque se le ovo gritar aterrorizado al poco de entrar en su 
biblioteca. Sin embargo, cuando el mayordomo subio a 
investigar la causa de aquel alarido, Charles se asomo a la 
puerta con aire decidido y con un gesto despidio al sirviente, 
que quedo profundamente impresionado. Poco despues 
volvio a salir de la casa. Willett pregunto si habfa dejado algun 
recado, pero 

la respuesta fue negativa. El mayordomo parecfa muy afectado 
por algo que habfa visto en los modales y el aspecto de 
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Charles, y pregunto al doctor solfcitamente si habfa alguna 
esperanza de curacion para aquellos nervios desequilibrados. 

Durante casi dos horas, Willett espero inutilmente en 
la biblioteca de Ward contemplando las estanterias 
polvorientas con los espacios vacfos que ocuparan los libros 
que el joven se habfa llevado y mirando con una mueca 
sombrfa el panel donde un ano antes estuviera el retrato de 
Joseph Curwen. 

Poco a poco las sombras fueron cerrando filas en 
torno suyo preludiando la oscuridad de la noche. Al fin llego 
el senor Ward, quien se rnostro furioso y sorprendido ante la 
ausencia de su hijo despues de todas las molestias que se 
habfa tornado para velar por su seguridad. Ignoraba que 
Charles hubiera concertado una cita con el doctor y prometio 
avisar a Willett en cuanto el joven regresara. Al despedirse de 
el le hizo participe de la preocupacion que sentfa por el estado 
del joven y le suplico que hiciera lo posible por devolver su 
rnente a la normalidad. 

Willett se alegro de huir de aquella biblioteca sobre la 
que se cernfa algo malefico y horrible, corno si el cuadro 
desaparecido hubiera dejado tras el una herencia de 
perversidad. Nunca le habfa gustado aquel retrato e incluso 
ahora que este habfa desaparecido, y a pesar de lo bien 
templados que tenia los nervios, experimentaba la urgente 
necesidad de salir al aire libre lo antes posible. 


96 

Galbadian Garden Club de Rol 



EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD 
H. P. LOVECRAFT 

3 

A la manana siguiente, el senor Ward envio al doctor 
Willett una nota en que le comunicaba que su hijo no habta 
regresado. Decfa en ella asimismo que el doctor Allen le habta 
telefoneado para decirle que Charles permanecerfa durante 
algun tiernpo en Pawtuxet donde nadie debfa molestarle ya 
que, por tener que ausentarse el propio Allen durante un 
periodo de tiempo indefinido, quedaba el solo a cargo de la 
investigacion en curso, y que Charles le enviaba sus mejores 
deseos y lamentaba cualquier molestia que pudiera producir 
aquel repentino cambio de planes. La voz del doctor Allen 
habta despertado en el senor Ward un recuerdo vago y 
elusivo que no pudo identificar exactamente y que le produjo 
sin embargo una evidente inquietud. 

Desconcertado por aquellas noticias contradictorias, 
el doctor Willett no supo que hacer. No podia negarse que en 
la carta de Charles habta una ansiedad frenetica, pero ^corno 
interpretar la actitud de un joven que tan pronto violaba sus 
propias decisiones? En su carta aseguraba que sus 
investigaciones eran una amenaza y un sacrilegio, que ellas y 
su colega debfan ser eliminados a cualquier precio, y que el no 
volverfa a pisar nunca el bungalow de Pawtuxet, pero segun 
las ultimas noticias se habta olvidado de todo y habta 
regresado al centra del misterio. El sentido comun le 
aconsejaba dejar en paz al joven con sus caprichos, pero un 
instinto mas profundo le impedfa olvidar la impresion que 
dejara en el aquella angustiada carta. Willett la leyo otra vez y, 
a pesar de su lenguaje algo altisonante y de la carencia de 
datos concretos, no pudo juzgarla ni absurda ni demente. El 
terror de Charles era demasiado intenso, demasiado real, y 
unido a lo que el doctor sabfa ya del caso, evocaba 
monstruosidades tales de allende del tiempo y el espacio, que 
ninguna justificacion cfnica bastaba para explicarlas. Lo cierto 
es que existfan horrores sin nornbre en aquel bungalow y, aun 
a riesgo de que su intervencion resultara inutil, tenia que estar 
preparado para pasar a la accion en cualquier momento. 
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Durante mas de una semana, el doctor Willett 
reflexiono sobre el dilema que tenia planteado, sintiendose 
cada vez mas inclinado a visitar a Charles en el bungalow de 
Pawtuxet. Nadie se habfa aventurado nunca a invadir aquel 
refugio e incluso su padre conocfa la casa solamente por las 
descripciones que el propio Charles le habfa hecho. Pero en 
este caso el doctor Willett considero necesario tener una 
entrevista directa con su paciente. El senor Ward habfa estado 
recibiendo de su hijo durante esos dfas noticias muy vagas en 
breves notas mecanografiadas, semejantes a las que recibfa su 
rnujer en su retiro de Atlantic City y, en vista de ello, el doctor 
se decidio a actuar. A pesar de la curiosa sensation que 
despertaban en el las antiguas leyendas relativas aJoseph 
Curwen y las mas recientes revelaciones y advertencias de 
Charles Ward, se dirigio osadamente al bungalow, que se 
levantaba sobre un risco muy cerca del rfo. Aunque nunca 
habfa entrado en la casa, habfa visitado anteriormente los 
alrededores por pura curiosidad y, en consecuencia, sabfa 
perfectamente que camino tomar. Aquella tarde de finales de 
febrero, mientras conducfa su pequeno automovil por la Broad 
Street, penso en el grupo de hombres que habfa seguido 
aquella misrna ruta ciento cincuenta anos antes, en una terrible 
expedition que habfa quedado sumida en el mas impenetrable 
misterio. 

El recorrido a traves de los arrabales de Providence 
fue muy corto y pronto se extendieron ante su vista los 
ordenados barrios de Edgewood y la dormida aldea de 
Pawtuxet. Al llegar a Lockwood Street doblo a la derecha y 
siguio el camino vecinal hasta donde le fue posible llegar. 
Luego se bajo del vehfculo y echo a andar en direction al 
norte. Las casas estaban allf muy dispersas y el bungalow, 
con su garaje de hormigon, se divisaba claramente aislado 
sobre una pequena elevation del terreno. Recorrio a buen 
paso el descuidado camino de grava, llamo a la puerta con 
rnano firme y hablo en tono decidido al mulato portugues que 
la entreabrio con muchas precauciones. 
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Tenia que ver a Charles Ward inmediatamente dijo, 
para un asunto de vital importancia. No aceptarfa ninguna 
excusa y una negativa a su peticion servirfa unicamente para 
impulsarle a presentar un informe complete de la situation al 
senor Ward. El rnulato dudo y se apoyo en la puerta para 
impedirle el paso, pero el doctor se limito a elevar la voz y a 
repetir su demanda. Fue entonces cuando de la oscuridad del 
interior surgio un ronco susurro que inexplicablemente helo la 
sangre en las venas al visitante. 

-Dejale entrar, Tony -dijo la voz . Si hemos de hablar, 
tan bueno es este momento corno cualquier otro. 

Pero por inquietante que resultara aquel susurro, peor 
fue lo que siguio. La madera del suelo crujio y el hombre que 
acababa de hablar se hizo visible. El dueno de aquella voz 
extrana y resonante no era otro que Charles Dexter Ward. 

La minuciosidad con que el doctor Willett grabo en 
su memoria la conversation de aquella tarde, se debe a la 
importancia que el atribuye a este perfodo en particular, pues 
en su opinion se habfa efectuado un cambio vital en la mente 
del joven Ward que, segun el, hablaba ahora a traves de un 
cerebro muy distinto de aquel que habfa visto desarrollarse a 
lo largo de veintiseis artes. La controversia con el doctor 
Lyman le habfa obligado a ser muy especifico y fijaba el 
comienzo de la enfermedad mental de Charles precisamente en 
la epoca en que sus padres habfan comenzado a recibir 
aquellas notas mecanografiadas. Lo cierto es que estas no 
correspondfan al estilo habitual del joven, ni siquiera al de 
aquella desesperada misiva que escribiera al doctor Willett. 
Respondfan a un estilo raro y arcaico, como si el 
desquiciamiento mental del autor hubiera dado rienda suelta a 
una serie de tendencias e impresiones adquiridas 
inconscientemente durante el perfodo juvenil de aficion a las 
antigiiedades. Se evidenciaba en ellas un fuerte deseo de 
modernidad, pero el espfritu, y a veces hasta el lenguaje, 
pertenecen indiscutiblemente al pasado, ese pasado que se 
hizo tambien evidente en la actitud y los gestos de Ward 
cuando recibio al doctor en aquel sombrfo bungalow. Se 
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inclino, senalo un asiento a Willett y empezo a hablar 
bruscamente en aquel extrano susurro en que, al parecer, se 
sintio obligado a explicar. 

-Me esta afectando mucho a los pulmones -comenzo-, 
este relente del rfo. Tendra que disculpar usted mi ronquera. 
Supongo que le ha enviado mi senor padre con el fin de que 
averigue que me ocurre, y espero que no le dira nada que 
pueda alarmarle. 

Willett estudio aquel tono enronquecido con sumo 
interes, pero aun presto mayor atencion al rostro de su 
interlocutor. Experimentaba la sensation de que en aquella 
escena habfa algo de anormal y recordo lo que la familia de 
Charles le habfa contado acerca de la impresion que habfa 
recibido una noche el mayordomo de la casa. Hubiera 
preferido que reinara un poco mas de luz en la sala, pero no 
pidio que se descorrieran las cortinas. Se limito a preguntar a 
su interlocutor que le habfa impulsado a enviarle aquella 
angustiada carta hacia poco mas de una semana. 

-Precis amente iba a hablarle de eso -replied Ward-. 
Como usted bien sabe tengo los nervios muy alterados y hago 
y digo cosas que no se me deben tener en cuenta. Mas de una 
vez le he confiado que me hallo enfrascado en investigaciones 
de gran trascendencia y la importancia de tales menesteres ha 
llegado a trastornarme en mas de una ocasion. Cualquier 
hombre se hubiera asustado de lo que he descubierto, pero yo 
pienso seguir adelante y pronto lograre lo que me proponfa. 
Fui un necio al volver a mi casa y someterme a la vigilancia de 
esos guardianes. He llegado muy lejos y tengo que seguir 
adelante. Mi lugar esta aquf. Se que no disfruto de buena 
reputacion entre mis vecinos y, por una debilidad, casi llegue a 
creer lo que dicen de mf. En lo que hago, mientras lo haga bien, 
no hay nada de perverso. Tenga usted la bondad de esperar 
seis meses y le mostrare algo que recompensara sobradamente 
su paciencia. 

»Puedo, sf, decirle que cuento con un medio de 
adquirir conocimientos mucho mas seguro que el que 
representan los libros, y dejare que juzgue por sf mismo la 
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importancia de lo que puedo aportar a la historia, a la filosofi'a 
y a las artes en virtud de las puertas que ante mi se han 
abierto. Mi antepasado habfa logrado traspasarlas cuando 
aquellos estupidos entrometidos vinieron a asesinarle. Pero 
esta vez no ocurrira nada semejante. Le ruego que olvide todo 
lo que le escribf y que no tenia este lugar ni nada de lo que 
encierra. El doctor Allen es un hombre excelente y le debo una 
disculpa por todo lo que le dije acerca de el. Ojala estuviera 
aquf, pero su presencia era indispensable en otra parte. Su 
celo es igual al mio en todo lo que a nuestra investigation 
concierne, y su ayuda me resulta inapreciable. 

Ward hizo una pausa y el doctor apenas supo que 
decir ni que pensar. Sintio un profundo desconcierto al ofr a 
su interlocutor repudiar con tanta calma la carta que le habfa 
dirigido y, sin embargo, en su fuero interno, estaba 
convencido de que si bien las palabras que acababa de 
escuchar eran extranas, ajenas a quien las pronunciaba e 
indudablemente producto de una mente desquiciada, la misiva 
en cambio era tragica por su autenticidad y la semejanza que 
guardaba con el Charles Ward que el conocfa. Trato de 
desviar la conversation hacia otros derroteros recordando al 
joven algunos acontecimientos pasados que pudieran 
restablecer la atmosfera de familiaridad en que transcurrfan 
siempre sus encuentros, pero sus intentos obtuvieron unos 
resultados realmente grotescos. Lo mismo les ocurrio 
posteriormente a todos los alienistas. Una parte importante de 
las imagenes mentales de Ward, principalmente las 
relacionadas con los tiempos modernos y su propia vida, se 
habfa borrado totalmente de su cerebro, en tanto que el 
conocimiento del pasado que acumulara durante su juventud 
habfa surgido de lo mas profundo de su subconsciente para 
devorar todo lo contemporaneo y personal. La information 
que demostraba poseer el joven acerca del preterito era de 
naturaleza anormal y francamente estremecedora y, en 
consecuencia, hacfa lo posible por ocultarla. Pero cada vez 
que Willett mencionaba algun tema favorito de su epoca de 
estudiante de tiempos pasados, aclaraba el joven la cuestion 
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con un lujo de detalles inconcebible en ningun mortal y que 
hacfa al doctor estremecerse. 

No era normal saber como se le habfa cafdo 
exactamente la peluca al inclinarse hacia delante al actor que 
hacfa el papel de juez en la representation que ofrecieron los 
alumnos de la Academia de Arte Dramatico del senor Douglas, 
situada en King Street, el 11 de febrero de 1762, jueves por 
cierto, ni que los actores cortaron de tal rnodo el texto de la 
obra de Steele, El Amante consciente, que el publico casi se 
alegro cuando las autoridades, impulsadas por sus creencias 
baptistas, cerraron el teatro dos semanas mas tarde. El hecho 
de que la diligencia de Thomas Sabin, que hacfa la ruta de 
Boston, fuera «incomoda hasta la exageracion», podfan 
mencionarlo cartas de la epoca, pero, ^que erudito en su sano 
juicio podfa afirmar que el chirrido que producfa la muestra de 
la taberna de Epenetus Olney (la corona de colores chillones 
que habfa colgado cuando decidio dar al local el nombre de 
Cafe Real) sonaba exactamente igual a las primeras notas de 
esa pieza de jazz que transmitfan ahora todas las radios de 
Pawtuxet? 

Ward, sin embargo, no se dejo llevar demasiado por 
aquel camino. Los temas modernos y personales los rechazaba 
de rafz, en tanto que los referentes al pasado, aun siendo mas 
de su agrado, parecfan aburrirle. Evidentemente, lo unico que 
deseaba era que su visitante quedara lo bastante satisfecho 
como para que se fuera sin intention de regresar . A este fin se 
ofrecio a ensenarle a Willett la casa, e inmediatamente le 
acompano en un recorrido de todas las habitaciones, desde la 
bodega hasta el desvan. Willett, que examinaba todo 
atentamente, observo que los libros eran demasiado pocos y 
demasiado vulgares para haber llenado los amplios espacios 
vacfos de la biblioteca de la casa de Ward, y que el llamado 
«laboratorio» no era mas que una especie de decorado. 
Evidentemente, habfa otra biblioteca y otro laboratorio en otra 
parte, aunque era imposible decir donde. Esencialmente 
derrotado en la busqueda de algo que no podfa precisar, 
Willett regreso a la ciudad antes del anochecer y conto al 
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senor Ward todo lo sucedido. Convinieron ambos en que el 
joven habfa perdido la razon, pero decidieron no tomar por el 
momento ninguna medida drastica. Por encima de todo, 
convenfa que la senora Ward ignorara aquellas tristes 
circunstancias, aunque algo debfan hacerle sospechar las 
extranas notas mecanografiadas que recibfa de su hijo. 

El senor Ward decidio visitar en persona al joven 
presentandose de improviso en el bungalow. Una noche, el 
doctor Willett le acompano en automovil hasta las 
inmediaciones de la casa y espero pacientemente su regreso. 
La sesion fue larga, y el padre volvio de ella entristecido y 
perplejo. La reception de que fue objeto fue muy semejante a 
la que habfa hallado Willett, con la diferencia de que esta vez 
Charles tardo un tiempo considerable en aparecer desde que el 
visitante se hubo abierto paso hasta el vestfbulo y despedido 
al portugues con su imperiosa exigencia. En el comportamiento 
de su hijo no hubo el menor rasgo de amor filial. No habfa 
apenas luz en la estancia en que se celebro la entrevista, pero 
el joven se quejo de que la claridad le molestaba enormemente. 
No hablo en voz alta en ningun momento pretextando que le 
dolfa mucho la garganta, pero en su ronco susurro habfa algo 
tan inquietante que el senor Ward no logro sobreponerse a la 
impresion que le causara. 

Definitivamente unidos para hacer todo lo posible por 
devolver al joven Charles la salud mental, Ward y el doctor 
Willett comenzaron a reunir datos sobre el caso. Lo primero 
que estudiaron fueron las habladurfas que corrfan por 
Pawtuxet, cosa que resulto bastante facil ya que ambos tenfan 
buenos amigos por aquellos contornos. El doctor Willett 
recogio la mayor parte de los rumores, ya que la gente hablaba 
mas francamente con el que con el padre del personaje en 
cuestion, y de todo lo que oyo pudo colegir que la vida del 
sucesor de Ward era realmente extrana. Casi todos los 
habitantes de Pawtuxet relacionaban el bungalow con la 
oleada de vampirismo del ano anterior, y las idas y venidas 
nocturnas de los camiones que a el se dirigfan, eran objeto de 
suspicaces comentarios. Los comerciantes locales hablaban 
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con extraneza de los pedidos que hacfa el criado mulato, y en 
especial de las grandes cantidades de carne y de sangre fresca 
que encargaba a dos carniceros de las inmediaciones. Para una 
casa en la que solo vivfan tres personas, aquellos pedidos 
resultaban completamente desproporcionados. 

Luego estaba el asunto de los ruidos subterraneos. 
Los informes acerca de ellos fueron mas diffciles de recoger, 
pero una vez reunidos se vio que todos coincidfan en ciertos 
detalles basicos. Eran, sin duda alguna, de naturaleza ritual, 
sobre todo cuando el bungalow estaba a oscuras. Desde 
luego, podfan proceder de la bodega, pero los rumores 
insistfan en que habfa criptas mas profundas y mas amplias. 
Recordando las antiguas habladurfas acerca de las 
catacumbas de Joseph Curwen y dando por sentado que el 
joven, guiandose por alguno de los documentos encontrados 
junto con el cuadro habfa elegido el bungalow por hallarse 
este emplazado exactamente en el lugar donde se alzara la 
granja de su antepasado, buscaron afanosamente la puerta 
que se mencionaba en los viejos manuscritos y que, segun 
estos, debfa hallarse muy proxima a la orilla del rfo. En cuanto a 
la opinion general sobre los habitantes del bungalow, no 
cabfa duda de que el mulato portugues era sencillamente 
detestado, el barbudo doctor temido, y el joven erudito 
profundamente aborrecido. Durante las ultimas dos semanas, 
Charles habfa cambiado mucho, decfan. Habfa renunciado a 
sus intentos por mostrarse agradable y en las pocas ocasiones 
en que se aventuraba a salir al exterior, hablaba unicamente 
con un susurro ronco y extranamente repelente. 

Tales fueron los cabos y fragmentos de information 
que lograron reunir por aquf y por alia el senor Ward y el 
doctor Willett. Basandose en ellos mantuvieron serias y 
prolongadas conferencias en que se esforzaron ambos por 
ejercitar al maxirno sus dotes de deduction, induction e 
inventiva y trataron de relacionar todos los hechos conocidos 
de la vida del joven, incluida la angustiosa carta que el medico 
se habfa decidido a mostrar al fin, con la escasa 
documentation de que disponfan acerca de Joseph Curwen. 
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Habrfan dado cualquier cosa por poder echar una ojeada a los 
documentos que Charles habfa encontrado, pues era evidente 
que la clave de la locura del joven radicaba en lo que este 
habfa descubierto acerca del siniestro rnago y sus actividades. 


4 

Y, sin embargo, el siguiente acontecimiento decisivo 
en aquel caso tan singular no sobrevino corno consecuencia 
de ninguna medida adoptada ni por el senor Ward ni por el 
medico. Uno y otro, desconcertados y confundidos por una 
sombra demasiado informe e intangible para poder combatirla, 
habfan permanecido con los brazos cruzados, como quien 
dice, mientras las notas mecanografiadas que el joven Ward 
segufa dirigiendo a sus padres, se hacfan cada vez mas 
espaciadas. Pero llego el dfa primero de mes, con sus 
acostumbrados ajustes financieros, y los empleados de ciertos 
bancos comenzaron a rnenear la cabeza extranados y a 
telefonearse unos a otros. Varios de ellos, que conocfan a 
Charles Ward solo de vista, se presentaron en el bungalow 
para preguntarle por que todos los cheques que habfan 
recibido de el recientemente presentaban una burda 
falsification de su firma, a lo que Ward respondio que durante 
las ultimas semanas su mano se habfa visto tan afectada por 
un shock nervioso que le resultaba imposible seguir 
escribiendo normalmente, argumento que no logro tranquilizar 
a sus interlocutores tanto como el hubiera deseado. Dijo 
tambien poder demostrar la verdad de su afirmacion por el 
hecho de que se habfa visto obligado a mecanografiar todas 
las cartas, incluso las que dirigfa a sus padres, como estos 
podrfan confirmar. 

Lo que sorprendio e intrigo a los visitantes no fue 
aquella explication, que ni carecfa de precedente ni resultaba 
especialmente sospechosa, ni tampoco las habladurfas que 
corrfan por Pawtuxet y cuyos ecos habfan llegado a sus ofdos. 
Lo que llamo su atencion fue que el confuso razonamiento del 
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joven revelaba un olvido total de importantes transacciones 
financieras de las que se habta ocupado en persona hacia solo 
un par de meses. Algo muy raro habta en todo aquello, ya que 
a pesar de la aparente coherencia de sus palabras existia un 
mal disfrazado desconocimiento de detalles de vital 
importancia. Por otra parte, aunque ninguno de aquellos 
hombres conocia a Ward mtimamente, no pudieron dejar de 
observar el cambio que se habta operado en su lenguaje y en 
sus modales. Habtan oido comentar su aficion a la historia, 
pero jamas habtan visto a un erudito de esa clase utilizar el 
habla y los gestos correspondientes a una epoca preterita. 
Aquella combination de ronquera, paralisis partial de las 
manos, perdida de memoria y alteration de la conducta y del 
habla, solo podia significar que el joven estaba enfermo de 
gravedad y, en consecuencia, decidieron que se impont'a 
conferenciar urgentemente con el padre del infortunado joven. 

El 6 de marzo de 1928 se celebro una seria y 
prolongada reunion en la oficina del senor Ward, despues de 
la cual este acudio desolado a aonsultar al doctor Willett. 
Examino el medico las extranas firmas de los cheques y las 
comparo mentalmente con la caligrafia de la ultima carta que 
habta recibido de Charles. Desde luego el cambio era radical y 
profundo aunque en la nueva escritura no dejaba de haber 
algo siniestramente familiar. Los rasgos tenfan una tiara 
tendencia arcaizante y eran completamente distintos a los que 
el joven habta utilizado siempre. Pero lo mas curioso del caso 
era que el doctor Willett tenia la sensation de haberlos visto 
anteriormente. En conjunto, era evidente que Charles estaba 
loco y, puesto que no se hallaba en condiciones ni de 
administrar su fortuna ni de mantener un trato normal con el 
resto de la sociedad, debia tomarse rapidamente alguna 
medida para su intemamiento y posible curacion. Fue 
entonces cuando se llamo a consulta a los alienistas Peck y 
Waite, de Providence, y Lyman, de Boston. El senor Ward y el 
doctor Willett les informaron exhaustivamente del caso y 
juntos examinaron todos los libros y documentos que el joven 
habta dejado en su biblioteca a fin de averiguar cuales eran los 
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que se habfa llevado y deducir de ello como habfa 
evolucionado su pensamiento. Despues de revisarlo todo 
cuidadosamente y de analizar la carta que el joven habfa 
escrito al doctor Willett, convinieron los alienistas en que los 
estudios de Charles Ward habfan sido de una naturaleza capaz 
de trastornar a cualquier intelecto normal. Habrfan querido 
examinar los volumenes y documentos que tenfa entonces el 
joven en su posesion, pero sabfan que eso solo podrfan 
conseguirlo tras una terrible escena y ni asf estaban seguros 
de poder lograrlo. Willett se entrego al estudio del caso con 
febril energfa. Fue entonces cuando obtuvo la declaration de 
los obreros que habfan presenciado el hallazgo de los 
documentos tras el retrato de Curwen y cuando averiguo el 
verdadero significado de la mutilation de los periodicos 
llevada a cabo por el joven, pues acudio a los archivos del 
Journal y allf pudo averiguar cual era el contenido de los 
artfculos en cuestion. 

El jueves ocho de marzo, los doctores Willett, Peck, 
Lyman y Waite acompanados por el senor Ward, visitaron al 
joven sin ocultarle el proposito de su visita y sometieron al 
que ya consideraban su paciente a un minucioso 
interrogatorio. Charles, apesar de que tardo bastante tiempo 
en acudir a su presencia y cuando lo hizo llego con las ropas 
impregnadas por los fetidos olores de su laboratorio, no se 
rnostro recalcitrante en modo alguno. Admitio sin reservas que 
su memoria y su equilibrio nervioso se habfan visto afectados 
por su apasionada dedication a estudios muy complejos. No 
ofrecio resistencia cuando los visitantes insistieron en que 
debfa cambiar de alojamiento y, aparte de la perdida de la 
memoria, manifesto un alto grado de inteligencia. Su 
comportamiento hubiera enganado por completo a los 
alienistas de no haber sido por la tendencia arcaizante de su 
lenguaje y por el hecho de que las ideas antiguas habfan 
sustituido en su cerebro a las modernas, lo cual indicaba sin 
lugar a dudas una flagrante anormalidad mental. De su trabajo 
no dijo mas que lo que habfa dicho anteriormente a su familia y 
al doctor Willett, y en cuanto a la extrana carta que habfa 
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escrito hacfa un mes, la atribuyo a los nervios y a la histeria. 
Insistio en que no habfa en su sombrfo bungalow mas 
laboratorio ni biblioteca que los visibles y se nego a explicar la 
ausencia en la casa de los olores que permeaban su ropa. Las 
murmuraciones del vecindario las atribuyo a la imaginacion 
colectiva impulsada por una curiosidad frustrada. En cuanto al 
paradero del doctor Allen, dijo no tener libertad para afirmar 
nada concreto, pero aseguro a sus visitantes que el barbudo 
extranjero de gafas oscuras regresarfa cuando fuera necesario. 
Al despedir al estolido mulato, el cual resistio sin parpadear el 
interrogatorio a que le sometieron los visitantes, y al cerrar el 
bungalow que parecfa albergar oscuros secretos, Ward no 
manifesto el rnenor nerviosismo aparte de una tendencia 
apenas perceptible a detenerse a escuchar, corno si tratara de 
percibir algun sonido muy debil. Le animaba al parecer una 
tranquila resignation filosofica, como si juzgara aquel traslado 
un incidente sin importancia decisiva. Era evidente que 
confiaba en salir con bien de la prueba a que iba a ser 
sometido. Se decidio no informar a su madre de lo ocurrido; el 
senor Ward seguirfa enviandole notas mecanografiadas en 
nombre de su hijo. Ward ingreso en la apacible clfnica 
particular del doctor Waite, situada en un pintoresco lugar de 
la isla de Conanicut, en plena bahfa, donde fue sometido a 
rigurosa observation y fue interrogado por todos los medicos 
relacionados con el caso. Fue entonces cuando se 
descubrieron las anomalfas ffsicas que presentaba: la lentitud 
de su metabolismo, la curiosa estructura molecular de su 
epidermis y la desproporcion de sus reacciones nerviosas. El 
doctor Willett fue el mas desconcertado de todos los que le 
examinaron, ya que por haber asistido a Ward desde que este 
viniera al mundo podia apreciar mejor que sus colegas el 
alcance de aquel proceso de alteration ffsica. Incluso la marca 
de nacimiento que tuviera siempre en la cadera habfa 
desaparecido, al mismo tiempo que se habfa formado en su 
pecho una especie de verruga o mancha alargada negra que 
llevo a Willett a preguntarse si habrfa asistido el joven a 
alguna de aquellas ceremonias que, segun se decfa, 
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celebraban las brujas en parajes agrestes y solitarios y en las 
cuales se marcaba a los asistentes. A la mente del doctor 
acudio inevitablemente el recuerdo de cierto fragmento de la 
transcription de un juicio celebrado en Salem, fragmento que 
Charles le habfa mostrado en la epoca anterior a su demencia y 
que decfa: «E1 senor G. B. impuso aquella noche la Marca del 
Diablo a Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., 
Joseph C., Susan P., Mehitable C. y Deborah B.» Tambien el 
rostro de Charles le inquietaba horriblemente hasta que por fin 
descubrio la causa de aquella impresion. Sobre el ojo derecho 
del joven habfa una marca que hasta entonces nunca habfa 
visto allf: una pequena cicatriz exactamente igual a la que viera 
un dfa en el retrato de Joseph Curwen y que quiza fuera 
resultado de alguna espantosa inoculation ritualista a la cual 
se hubieran sometido ambos en una etapa determinada de sus 
investigaciones en el campo del ocultismo. 

Mientras Willett intrigaba de esta forma a todos los 
medicos del hospital, se segufa manteniendo una estrecha 
vigilancia sobre la correspondencia dirigida al paciente o al 
doctor Allen, correspondencia que se entregaba 
religiosamente al senor Ward. Willett habfa p'edicho que 
aquella vigilancia resultana inutil, porque lo mas probable era 
que cualquier information vital que alguien quisiera transmitir 
a cualquiera de los dos habrfa de llegar por medio de un 
mensajero, pero lo cierto es que a finales de marzo llego una 
carta de Praga dirigida al doctor Allen que dio mucho que 
pensar al doctor y al padre de Charles. La caligraffa era muy 
arcaica, y aunque evidentemente la misiva no habfa sido 
escrita por un extranjero, no estaba tampoco redactada en 
ingles moderno. Decfa: 
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Kleinstrasse, 11 
Alstadt, Praga 
11, febrero de 1928 


Hermano en Almousin-Metraron: 

En este dfa recibo noticia de lo que se elevo de las Sales que 
envie a su mereed. No era ese el resultado que esperaba. de lo cual se 
deduce que las lapidas habfan sido cambiadas cuando Barnabus envio 
el Especimen. Ocurre esto a menudo, como sabra su mereed por lo 
ocurrido con lo hallado en la Capilla Real en 1769 y en el Cementerio 
Viejo en 1690. Cosa muy semejante ocurriome en Egipto 75 anos ha, 
de lo cual me vino la cicatriz que viera el Muchacho en 1924. 
Encarezco de nuevo a su mereed lo que le aconseje tiempo ha, que 
ejercite gran cautela y no llame a su presencia, ni a partir de las Sales 
ni de mas alia de las Esferas, a nadie que no pueda hacer desaparecer. 
Tenga siempre su mereed preparada la Invocation necesaria para ello 
y nunca conffe hasta estar bien seguro de Quien ha requerido a su 
presencia. Cambiadas suelen estar las lapidas en nueve de cada diez 
tumbas y conveniente es desconfiar hasta que se ha empezado a 
interrogar. Igualmente en el dfa de hoy recibf noticia de H. quien se ha 
visto en grandes dificultades con los soldados. Lamentase de que 
Transilvania haya pasado a manos de Rumania y trasladarfase a otro 
lugar si no abundara tanto su Castillo en lo que ya sabemos. No 
tardara en recibir noticias suyas. Envfo a su mereed algo encontrado 
en una Tumba de Oriente y que habra de complacerle en gran manera, 
y reitero mi deseo de disponer de B. F. si puede procurarmelo. 
Conoce a G. en Filadelfia rnejor que yo. Utilfcelo primero si asf lo 
desea, pero no hasta tal punto que provoque su enojo, pues 
finalmente, habre de interrogarle yo tambien. 


Yog-Sothoth Neblod Zin 
Simon O. 


J. C. 

Providence 
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El senor Ward y el doctor Willett quedaron 
profundamente desconcertados ante la increfble muestra de 
locura que constitufa aquella carta. Solo por grados 
consiguieron asimilar su posible significado. ^De rnodo que 
habfa sido el doctor Allen y no Charles el cerebro dominante 
en Pawtuxet? Eso podrfa explicar la angustiada referenda a 
Allen en la ultima carta que escribiera el joven. Pero, ^que 
pensar en cuanto al hecho de que la carta fuera dirigida a J. C.? 
Solo cabfa hacer una deduccion, pero hasta las 
monstruosidades tienen un lfmite. ( ;Quien seria Simon O.? <,E1 
anciano a quien Charles habfa visitado en Praga cuatro anos 
antes? Tal vez, pero evidentemente habfa existido siglos antes 
otro Simon O., Simon Orne, por otro nombre Jedediah de 
Salem, desaparecido en 1771 y cuya peculiar caligrafia 
acababa de reconocer en la misiva el doctor Willett gracias 
a las copias de las formulas de Orne c/ue Charles le habi'a 
mostrado en cierta ocas ion. ^Que horrores y misterios, que 
contradicciones y violaciones de las leyes de la naturaleza 
habfan vuelto despues de siglo y medio a turbar la paz de la 
antigua Providence dormida entre torres y chapiteles? 

El padre y el anciano medico, sin saber que hacer ni 
que pensar, fueron a visitar a Charles al hospital y le 
interrogaron con la mayor delicadeza posible acerca del doctor 
Allen, de su viaje a Praga y de lo que sabfa sobre Simon o 
Jedediah Orne, de Salem. El joven respondio cortesmente a 
todas sus preguntas sin comprometerse, limitandose a decir 
con un ronco susurro que habfa descubierto que el doctor 
Allen posefa extraordinarias dotes para ponerse en contacto 
con los espfritus del pasado y que suponfa que quienquiera 
que fuese su corresponsal de Praga debfa poseer las misrnas 
dotes. Al salir de la clfnica, el doctor Willett y el senor Ward 
cayeron en la cuenta de que los interrogados habfa sido ellos 
en realidad, ya que sin revelar nada especial acerca de sf 
mismo, el joven les habfa sonsacado habilmente acerca del 
contenido de la carta procedente de Praga. 
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Los doctores Peck, Waite y Lyman por su parte se 
mostraron muy poco inclinados a conceder importancia a la 
extrana correspondencia que mantema el companero del joven 
Ward. Sabfan de la tendencia propia de excentricos y 
monomanfacos a relacionarse entre si y creyeron sencillamente 
que Charles o Allen habfan trabado amistad con algun loco 
expatriado, un individuo que probablemente habfa tenido 
ocasion de ver la caligrafi'a de Orne y la imitaba con el fin de 
hacerse pasar por reencarnacion de aquel misterioso 
personaje. Quiza el doctor Allen fuera un caso similar y 
hubiera logrado convencer al joven de que se habfa 
reencarnado en el el espfritu de su antepasado Joseph 
Curwen. No era la primera vez que ocurrfan cosas semejantes 
y, basandose en esos antecedentes, descartaron los 
testarudos doctores la creciente inquietud del doctor Willett 
con respecto a la escritura de su paciente, pues crefa el buen 
medico haber hallado al fin la explication de la extrana 
familiaridad que encontraba en aquella escritura y que no se 
debfa a otra cosa que a la semejanza que guardaba con la 
caligrafi'a del propio Curwen. Consideraron los alienistas 
aquella semejanza corno propia de una fase imitativa 
caracterfstica del tipo de mama que padecfa el joven, y se 
negaron a concederle importancia, ni en sentido positivo ni 
afirmativo. Ante la prosaica actitud de sus colegas, Willett 
aconsejo al senor Ward que no les mostrara la carta que llego 
de Rakus, Transilvania, el dfa 2 de abril, dirigida al doctor 
Allen, y que mostraba una caligrafi'a tan semejante a la del 
volumen en clave de Hutchinson que el padre y el medico se 
detuvieron unos instantes, espantados, antes de abrir el 
sobre. Decfa la carta: 


Castillo de Ferenczy 
7 de marzo de 1928 


Querido C.: 

Subido ha en el dfa de hoy un escuadron de 20 soldados con 
el fin de interrogarme acerca de lo que sobre mf se murmura en el 
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lugar. Debo pues excavar mas y obrar con mayor sigilo. Son estos 
rumanos gente diffcil, muy otra de aquellos hungaros a quienes se 
podia comprar con alimentos y buen vino. Enviome M. hara un mes 
el sarcofago de las Cinco Esfinges de la Acropolis y por tres veces he 
hablado con Lo Que en el estaba inhumado. Tan luego corno acabe, lo 
enviare a Praga, a S. O., quien lo remitira a su merced. Mostrose 
testarudo, pero ya sabemos como tratar a los que tal naturaleza 
manifiestan. Juzgo pmdente en extremo su decision de no conservar 
tantos Custodios que puedan ser hallados en caso de Dificultad, 
como bien recordara su merced por propia experiencia. Podra as! 
trasladarse a otro emplazamiento con mas facilidad, aunque hago 
votos por que no se vea en tal necesidad. Mucho me alegra que no 
trafique tanto su merced con Los del Exterior, pues hay en ello 
Peligro de Muerte y no hemos olvidado lo que ocurrio cuando pidio 
protection a quien no quiso darsela. Mucho me felicito asimismo de 
que haya perfeccionado la formula hasta el punto de que Otro pueda 
recitarla con los debidos resultados. Ya Borellus anunciaba que as! 
habla de ocurrir si se pronunciaban las palabras exactas y adecuadas. 
^Usa a menudo de ellas el Muchacho? Mucho lamento que manifieste 
tantos escrupulos, como ya me term cuando le tuve aquf en mi 
compama, pero confio en que su merced sabra aplacarle, si no con 
Invocaciones, que solo sirven para reducir a Aquellos que de las Sales 
se elevan, si con mano fuerte, cuchillo y pistola. No son difitiles de 
cavar las tumbas, ni de preparar los acidos apropiados. Informado 
estoy de que O. le ha prometido el envfo de B. F. y mucho le 
encarezco me lo envfe a mi despues. B. le visitara pronto y es posible 
que le proporcione el Objeto Oscuro hallado bajo la ciudad de 
Memphis. Le recomiendo que ponga el mayor cuidado en sus 
Invocaciones y desconfie del Muchacho. No pasara un ano antes de 
que podamos convocar a las Legiones Inferiores y entonces nuestro 
poder no tendra llmite. Ruegole que deposite en ml su confianza y 
recuerde que O. y yo hemos dispuesto de 150 anos mas que su 
merced para estudiar estas materias. 


J. Curwen. 


Nephreu-Ka nai Hadoth 
E. H 
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Providence. 

Pero si Willett y Ward se abstuvieron de mostrar 
aquella carta a los alienistas, no por ello dejaron de actuar por 
su cuenta. N el mas sabio y erudito de los mortales podia 
negar que el barbudo doctor Allen, el cual habfa descrito 
Charles en su frenetica carta como una monstruosa amenaza, 
se hallaba en estrecho contacto con dos seres inexplicables a 
los cuales habfa visitado Ward en el curso de sus viajes y que 
decfan ser antiguos colegas de Curwen en Salem o 
reencarnaciones de ellos, que el doctor Allen se consideraba 
reencarnacion del propio Joseph Curwen, y que albergaba 
siniestros propositos con respecto a un «muchacho» que no 
podia ser otro que Charles Ward. Aquello era una pesadilla 
cuidadosamente planeada y, al margen de quien fuera 
responsable de ella, lo cierto es que Allen llevaba ahora la 
batuta. En consecuencia, y tras dar gracias al Cielo por el 
hecho de que Charles se hallara a salvo en la clfnica, el senor 
Ward se apresuro a contratar a unos nuevos detectives para 
que averiguara n todo lo que pudieran acerca del barbudo 
doctor, en especial cual era su procedencia, que se sabfa de el 
en Pawtuxet, y, a ser posible, su actual paradero. Les entrego 
la Have del bungalow que Charles le habfa dado al ingresar en 
la clfnica y les encargo que registraran minuciosamente la 
habitacion de Allen, la cual le habfa senalado su hijo cuando 
fueron a recoger sus objetos personales. Fue en la antigua 
biblioteca de Charles donde hablo el senor Ward con los 
detectives contratados, quienes experimentaron una extrana 
sensation de alivio al salir de la habitacion, pues parecfa flotar 
en ella una vaga aura diabolica. Tal vez su impresion se 
debiera a lo que habfan ofdo decir acerca del maligno 
personaje cuyo retrato colgara en una de las paredes de la 
biblioteca, tal vez a otra razon distinta e infundada, pero el 
caso es que todos creyeron detectar una especie de miasma 
intangible que a veces alcanzaba la intensidad de una 
emanation material. 
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Una pesadilla y un cataclismo 


1 

Muy poco tiempo despues de ocurrir los hechos 
mencionados, sobrevino la espantosa experiencia que dejo 
una huella indeleble en el alma de Marinus Bicknell Willett y 
que anadio una decada a la edad que aparentaba aquel hombre 
cuya juventud habfa quedado ya muy atras. Willett habfa 
conferenciado largamente con Ward y ambos habfan llegado a 
un acuerdo sobre diversos puntos que sin duda los alienistas 
juzgarfan ridfculos. Admitieron que existfa en el mundo una 
asociacion terrible, cuya conexion directa con una nigromancia 
mas antigua incluso que la brujerfa de Salem no podia ponerse 
en duda. Que por lo rnenos dos hombres -y otro en el cual ni 
se atrevfan a pensar- estaban en absoluta posesion de rnentes 
o personas que existfan ya en 1690 6 incluso antes, era algo 
asimismo indiscutiblemente demostrado, a pesar de todas las 
leyes naturales conocidas. Lo que aquellas espantosas 
criaturas -ademas de Charles Ward- estaban haciendo o se 
proponfan hacer quedaba bastante claro a juzgar por sus 
cartas y por todos los datos, relativos al pasado y al presente, 
que se conocfan sobre el caso. Estaban saqueando tumbas de 
todas las epocas, incluidas las de los hombres mas sabios y 
eminentes de la historia, con la esperanza de extraer de sus 
cenizas vestigios de la conciencia y erudicion que un dfa les 
animara e informara. 

Un espantoso comercio tenia lugar entre aquellos 
seres de pesadilla que adquirfan huesos ilustres con el frio 
calculo del estudiante que cornpra un libro de texto y que 
crefan que aquel polvo centenario habfa de proporcionarles un 
poder y una sabidurfa muy superiores a las que el mundo 
habfa visto nunca concretadas en un hombre o en un grupo. 
Habfan descubierto medios sacrflegos para mantener vivos 
sus cerebros, bien en sus mismos cadaveres o en cadaveres 
distintos, y era evidente que habfan descubierto el rnetodo de 
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reavivar y absorber la conciencia de los muertos. Por lo visto 
habfa algo de cierto en lo que escribio aquel mftico Borellus 
acerca de la preparacion, incluso a base de restos muy 
antiguos, de ciertas «Sales Esenciales» capaces de reavivar la 
sombra de seres muertos hacfa mucho tiempo. Existfa una 
formula para evocar la sombra en cuestion y otra para hacerla 
desaparecer de nuevo, y ambas las habfan perfeccionado de 
tal modo que ahora podfan ensenar a otros a recitarlas con 
exito. Pero, al parecer, era menester andarse con cuidado en las 
evocaciones, pues las lapidas estaban en muchos casos 
cambiadas. 

Willett y el senor Ward se estremecfan al pasar de 
conclusion en conclusion. Habfa metodos tambien, al parecer, 
para atraer presencias y voces de lugares desconocidos lo 
misrno que de las tumbas, proceso sobre el que habfa que 
ejercer tambien mucha cautela. Joseph Curwen habfa evocado 
sin duda muchas cosas prohibidas, y en cuanto a Charles... 
^que podfan pensar de el? ^Que fuerzas procedentes de la 
epoca de Curwen o de «mas alia de las esferas» le habfan 
alcanzado para trastornar su mente? Estaba claro que habfa 
sido impulsado a hallar ciertas instrucciones que luego habfa 
utilizado. Habfa hablado con cierto hombre en Praga y 
permanecido largo tiempo con el en las montanas de 
Transilvania. Y, finalmente, debfa haber encontrado la tumba 
de Joseph Curwen. Aquel artfculo del periodico y los ruidos 
que su madre habfa ofdo durante la noche, eran demasiado 
significativos para pasarlos por alto. Charles habfa invocado la 
presencia de alguien, y ese alguien habfa atendido a su 
llamada. Aquella poderosa voz que resono en la casa el 
Viemes Santo y aquellos tonos distintos que se oyeron en el 
cerrado laboratorio del desvan... ^no constitufan acaso una 
espantosa prefiguracion del temido doctor Allen y su susurro 
espectral? Sf, aquello era justamente lo que el senor Ward 
habfa intuido con vago horror en la conversacion que habfa 
mantenido con aquel hombre -si era tal- por telefono. 

^Que diabolica voz o conciencia, que morbosa 
presencia o sombra espectral habfa acudido en respuesta a los 
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ritos secretos que ejecutaba Charles Ward tras esa puerta 
cerrada? Aquella discusion en que se distinguieron claramente 
las palabras «debe permanecer rojo tres meses». jSanto Cielo: 
^No habfa sido por entonces cuando habfa estallado la ola de 
vampirismo, cuando se habfa profanado la tumba de Ezra 
Weeden, cuando se habfan ofdo gritos terribles en Pawtuxet? 
^Que mente habfa planeado la venganza y habfa vuelto a 
descubrir la sede abandonada de antiguas blasfemias? Y luego 
el bungalow, y el forastero barbudo, y las murmuraciones y el 
miedo. Ni el senor Ward ni Willett podfan explicarse la locura 
final de Charles, pero estaban convencidos de que la mente de 
Joseph Curwen habfa regresado a la tierra y continuaba su 
siniestra labor. ^Era realmente una posibilidad la posesion 
demonfaca? Allen indudablemente tenfa que ver con todo 
aquel asunto y los detectives tenfan que averiguar algo mas 
acerca de aquel hombre cuya existencia amenazaba la vida del 
joven. Entretanto, puesto que la existencia de una vasta cripta 
bajo el bungalow estaba virtualmente demostrada, habfan de 
procurar encontrarla, y con tal fin Willett y el doctor Ward, 
conscientes de la actitud esceptica de los alienistas, 
decidieron llevar a cabo una exploracion minuciosa y sin 
precedentes del bungalow, para lo cual acordaron encontrarse 
allf a la manana siguiente provistos de herramientas y 
accesorios apropiados para la tarea que pensaban llevar a 
cabo. 

La manana del seis de abril amanecio clara y los dos 
exploradores se encontraron a las diez en punto en el lugar 
acordado Abrieron con la Have del senor Ward y efectuaron 
un registro superficial del edificio. Del desorden que reinaba 
en la habitacion del doctor Allen, dedujeron que los detectives 
ya habfan hecho acto de presencia allf, y el senor Ward 
manifesto su esperanza de que hubieran encontrado alguna 
pista valiosa, Desde luego, lo mas interesante era la bodega, 
de rnodo que los exploradores descendieron a ella sin mas 
dilacion, recorriendo el mismo camino que cada uno de ellos 
habfa seguido por separado en companfa de Charles. 
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El suelo de tierra y las paredes de piedra de la bodega 
teman un aspecto tan macizo e inocente, que la idea de que allf 
pudiera haber una abertura resultaba casi absurda. Willett 
reflexiono sobre el hecho de que la bodega actual habta sido 
excavada en la ignorancia de que por debajo de ella existieran 
unas catacumbas, y que, por lo tanto, el pasadizo que 
comunicara con ellas, si es que lo habta, tenia que ser obra del 
joven Ward y sus companeros. 

El doctor trato de ponerse en el lugar de Charles con 
el fin de averiguar cual podrfa haber juzgado este el lugar mas 
propicio para dar comienzo a las excavaciones, pero el metodo 
no aporto ninguna inspiracion. Se decidio despues por el 
sistema de elimination y examino detenidamente toda la 
superficie del subterraneo en sentido vertical y horizontal, 
pulgada a pulgada. Las posibilidades quedaron asf reducidas a 
una pequena plataforma que habta delante de los lavaderos, la 
cual ya habta tratado de levantar anteriormente. Ahora, 
probando en todos los sentidos y ejerciendo doble presion, 
acabo por descubrir que la plataforma giraba y se deslizaba 
horizontalmente sobre un eje situado en una esquina. Debajo 
de la plataforma aparecio una superficie de hormigon y lo que 
parecfa ser una boca de acceso a niveles inferiores cubierta 
por una trampa de hierro hacia la cual se lanzo inmediatamente 
el senor Ward con excitado celo. No le costo rnucho alzarla, y 
apenas lo habta hecho cuando el doctor Willett reparo en el 
extrano aspecto que mostraba su acompanante. Oscilaba y 
cabeceaba corno presa de un fuerte mareo provocado, corno 
pronto descubrio el doctor, por la corriente de aire fetido que 
surgfa de aquel agujero, Un momento despues habta cafdo al 
suelo desvanecido y el doctor Willett trataba de reanimarle 
rociandole el rostro con agua frfa. El senor Ward reacciono 
debilmente, pero era indudable que el aire pestilente de la 
cripta le habta afectado seriamente. Willett, que no deseaba 
correr ningun riesgo inutil, se dirigio apresuradamente a Broad 
Street en busca de un taxi, en el cual envio a casa a su 
companero sin prestar ofdos a sus debiles protestas. Luego, 
saco una linterna electrica, se tapo la boca y la nariz con una 
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venda de gasa esterilizada y se dispuso a bajar a las 
profundidades recien descubiertas. La fetidez que emanaba de 
aquel agujero parecfa haber anainado un poco, y asf pudo 
arrojar el haz de luz de la linterna al interior. Se trataba, vio, de 
un pozo cilmdrico de paredes de cemento y escalerilla de 
hierro que iba a terminar en un tramo de viejos escalones de 
piedra, los cuales debieron emerger originalmente a la 
superficie un poco mas al sur del actual edificio. 

Willett admite francamente que, durante unos 
momentos, el recuerdo de lo que habfa ofdo acerca de Curwen 
le impidio descender a aquel maldito agujero. No pudo evitar 
pensar por unos segundos en lo que Luke Fenner habfa 
escrito sobre aquella monstruosa noche postrera. Luego, el 
sentido del deber se impuso a su miedo, y bajo llevando una 
gran maleta en la que pensaba guardar los papeles que pudiera 
encontrar. Lentamente, corno correspondfa a un hombre de su 
edad, bajo las escalerillas de hierro y llego a los resbaladizos 
peldanos del fondo. La linterna le revelo que la mamposterfa 
era muy antigua, y sobre las paredes rezumantes de humedad 
vio el insalubre musgo acumulado durante siglos. Los 
peldanos profundizaban en las entranas de la tierra, no en 
espiral, sino en tres bruscos giros, y entre tales angosturas 
que apenas habfa espacio en aquel pasadizo para dos 
hombres. Llevaba contados unos treinta escalones, cuando 
llego a sus ofdos un leve sonido. A partir de ese momenta, ya 
no pudo contar mas. 

Era un sonido impfo, uno de esos insidiosos ultrajes 
de la naturaleza que no tienen razon de ser. Calificarlo de 
lamento opaco, de gemido de un condenado, o de aullido 
desesperanzado en que se aunaban la angustia y el dolor de 
una carne sin mente, no habrfa bastado para describir su 
calidad esencial de repugnante ni para explicar el espanto que 
despertaba en el espfritu. ^Era aquello lo que Ward se habfa 
detenido a escuchar el dfa que se lo llevaron del bungalow ? 
Era el sonido mas impresionante que Willett habfa ofdo en su 
vida. Procedfa de algun lugar indeterminado y siguio oyendolo 
mientras llegaba al pie de la escalera y proyectaba la luz de su 
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linterna sobre las paredes de un pasadizo cubierto de cupulas 
ciclopeas y taladrado por numerosos arcos negros. El 
vestfbulo en el cual se hallaba ahora tenfa unos catorce pies 
de altura y unos diez o doce de anchura. El pavimento era de 
losas toscamente talladas y las paredes y el techo de 
mamposterfa revocada. Era imposible calcular su longitud, 
pues se prolongaba hacia delante hundiendose en la 
oscuridad. Algunos de los arcos tenfan una puerta de tipo 
colonial mientras que otros carecfan de ella. 

Sobreponiendose al rniedo que despertaban en el la 
fetidez y los extraiios gemidos, Willett comenzo a explorar 
aquellos arcos uno por uno, hallando tras ellos sendas 
estancias de regulares dimensiones y boveda de piedra, 
estancias aparentemente dedicadas a los mas extraiios usos. 
La mayorfa de ellas tenfan chimeneas cuyo diseiio habrfa 
podido ser objeto de un interesante estudio de ingenierfa. 
Willett no habfa visto nunca instrumentos, o atisbos de 
instrumentos, corno los que allf surgfan a cada paso entre el 
polvo y las telaranas acumulados durante siglo y medio, en 
rnuchos casos evidentemente destrozados por los antiguos 
asaltantes de la granja. La mayorfa de las estancias no 
parecfan haber sido holladas por pies modernos y debfan 
corresponder a las fases mas primitivas de los experimentos de 
Joseph Curwen. Finalmente, llego a una habitacion mas 
moderna, o al rnenos de reciente ocupacion. Habfa en ella 
estufas de petroleo, estanterfas de libros, mesas, sillas, 
armarios y un escritorio en el cual se amontonaban revistas y 
libros, tanto viejos como nuevos. Habfa en varios lugares 
candelabros y lamparas de aceite, y Willett, tras encontrar una 
caja de fosforos, encendio las que estaban preparadas para su 
uso. 

La luz revelo, sin lugar a dudas, que aquella estancia 
era nada rnenos que el estudio o biblioteca de Charles Ward. 
Buena parte de los libros y muebles que encontro allf el doctor 
procedfan de la mansion de Prospect Street. La sensacion de 
familiaridad que recibio fue tan intensa que casi olvido el 
hedor y los extraiios sonidos, los cuales eran allf mas intensos 
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de lo que habfan sido al pie de la escalera. Su primera tarea, tal 
como habfa proyectado, consistio en buscar y recoger todos 
los documentos que parecieran de vital importancia y de un 
modo especial los que Charles habfa descubierto detras del 
retrato de Joseph Curwen en la casa de Olney Court. Mientras 
rebuscaba entre papeles y documentos, alcanzo a vislumbrar 
las proporciones de la tarea que iba a representar el clasificar y 
descifrar todo aquel material, pues archivo tras archivo 
estaban todos atestados de papeles que mostraban curiosos 
dibujos y caligraffas cuyo estudio exigirfa rneses, si no anos, 
de trabajo. En un momento dado encontro varios paquetes de 
cartas con matasellos de Praga y de Rakus y que mostraban la 
escritura caracterfstica de Orne y de Hutchinson, todo lo cual 
dejo a un lado para llevarselo con el despues en la maleta. 

Al fin, en un secreter de caoba que en otros tiempos 
habfa adornado el hogar de los Ward, descubrio Willett los 
documentos de Curwen, los cuales reconocio por haberselos 
mostrado Charles en una ocasion muy brevemente. El joven 
los habfa conservado juntos tal y como estaban cuando los 
encontro, pues allf estaban todos los tftulos que recordaban 
los obreros que habfan presenciado el hallazgo, exceptuando 
los documentos dirigidos a Orne y a Hutchinson y la clave 
para descifrarlos. Willett lo metio todo en la maleta y continuo 
la busqueda. Dado que lo mas importante era el estado actual 
del joven Ward, centra su investigation en el material mas 
nuevo y fue entonces cuando descubrio un hecho curioso: 
que los manuscritos mas recientes de pufio y letra de Charles 
se remontaban a dos rneses antes. Habfa, en cambio, resmas y 
resmas de hojas cubiertas de sfmbolos y formulas, notas 
historicas y comentarios filosoficos escritos con una caligraffa 
absolutamente identica a la que mostraban los antiguos 
escritos de Joseph Curwen, aunque eran evidentemente 
modernas. Estaba claro que en fechas recientes Charles se 
habfa dedicado a imitar la caligraffa de su antepasado 
alcanzando en ello una maravillosa perfection. De una tercera 
rnano, que podfa haber sido la de Allen, no habfa el rnenor 
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rastro. Si es que era el cerebro rector, debio obligar al joven a 
que actuara como amanuense suyo. 

Entre aquel material nuevo, una formula mistica o, 
rnejor dicho, un par de formulas, aparectan con tanta 
frecuencia que Willett se las sabta de memoria antes de dar por 
terminada su busqueda. Consistfan en dos columnas paralelas, 
la de la izquierda encabezada por el simbolo arcaico conocido 
con el nornbre de «Cabeza de Dragon» y utilizado en 
almanaques para senalar el nodo ascendente, y precedida la de 
la derecha por el signo correspondiente a la «Cola de Dragon» 
o nodo descendente. De forma casi inconsciente cayo en la 
cuenta el doctor de que los stmbolos de la segunda columna 
eran los de la primera pero escritos al reves, exceptuando los 
monosflabos finales y el extrano nombre de Yog-Sothoth, el 
cual habta aprendido a distinguir del resto de las formulas 
relacionadas con aquel horrible asunto. De que eran estas 
exactamente las que aquf se leproducen, responde el doctor 
Willett, en cuya memoria desperto la primera un eco 
extranamente desagradable que identified despues cuando 
recordo los acontecimientos del horrible Viernes Santo del ano 
anterior. 
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Y’AI’NG’NGAH 
YOG-SOTHOTH 
H’EE - L’GEB 
F’AI THRODOG 
UAAAH 


V 

OGTHROD AI’F 
GEB’L -EE’H 
YOG-SOTHOTH 
‘NGAH’NG AFY 
ZHRO 


Con tanta frecuencia se repetian las formulas que sin darse cuenta el doctor comenzo a recitarlas 
en voz baja. A1 fin creyo haber encontrado todos los documentos que por el momento necesitaba y 
decidio no examinar ninguno mas hasta que pudiera traer a todos los escepticos alienistas en masa y llevar 
a cabo con ellos una investigation mas amplia y sistematica. Tenia que encontrar aun el laboratorio oculto, 
de modo que, dejando su maleta en la estancia iluminada, volvio a internarse en el oscuro pasadizo en 
cuyas bovedas seguian resonando sin cesar aquellos apagados y espantosos lamentos. 

Las estancias contiguas estaban abandonadas o llenas de cajones rotos y ataudes de plomo de 
aspecto ominoso, pero no pudo por menos de impresionarle la magnitud de la tarea que alii habia llevado a 
cabo Curwen. Penso en los esclavos y marineros que habi'an desaparecido, en las tumbas profanadas en 
todas partes del mundo, y en lo que debio ser aquella expedition final contra la granja, y decidio que era 
mejor no recordar mas aquello. De pronto se encontro ante una gran escalera de piedra que, segun dedujo, 
debia conducir a uno de los edificios contiguos a la granja, tal vez a aquel famoso edificio de piedra dotado 
de estrechas troneras en vez de ventanas. La fetidez y los extranos lamentos aumentaron de intensidad. 
Willett comprobo que habia llegado a un amplio espacio abierto, tan grande que la luz de su linterna no 
bastaba para iluminarlo, y mientras avanzaba tropezo con unas recias columnas que sostenfan los arcos 
del techo. 

Poco despues llego a un circulo de columnas agrupadas como los monolitos de Stonehenge, con 
un gran altar colocado en el centro sobre una base de tres peldanos. Las figuras talladas en aquel altar 
eran tan curiosas que Willett se acerco a estudiarlas con su linterna, pero cuando vio lo que eran, 
retrocedio estremeciendose y no quiso detenerse a investigar las manchas oscuras que salpicaban la 
superficie superior y caian por los lados a guisa de regueros. Siguio adelante y encontro la pared opuesta 
perforada por unos cuantos arcos y horadada por una miriada de pequenas celdas con verjas de hierro, en 
el interior de las cuales colgaban de los muros cadenas de hierro rematadas por argollas de diversos 
tamanos. Aquellas celdas estaban vacias, y, sin embargo, la horrible fetidez y los liigubres lamentos 
continuaban asediando al doctor con mas insistencia que nunca. 
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No pudo Willett apartar su atencion por mas tiempo de aquel espantoso hedor y de aquellos 
pavorosos sonidos que llegaban a aquel gran vestibulo de columnas mas claros y horribles que a 
cualquier otro lugar del subterraneo, y que parecian proceder de regiones aun mas profundas. Antes de 
inspeccionar uno por uno todos los arcos en busca de una escalera que pudiera conducir hasta ellas, el 
doctor recorrio con el haz de luz de su linterna el enlosado suelo. A intervalos regulares, habia losas 
taladradas por pequenos agujeros distribuidos caprichosamente, mientras que en un rincon hallo una 
escalera de mano de la cual parecia desprenderse gran parte de aquel olor nauseabundo que lo llenaba 
todo. Mientras avanzaba lentamente, Willett creyo observar que los sonidos y la fetidez eran mucho mas 
intensos encima de las losas perforadas, como si estas ultimas fueran burdas trampillas que condujeran a 
una region del horror hundida en las entranas de la tierra. Se arrodillo junto a una de ellas y trato de 
levantarla. Apenas habia comenzado a intentarlo cuando los lamentos subieron de tono, y solo 
sobreponiendose a sus temblores logro el doctor Willett perseverar en su intento. Un hedor insoportable 
se filtraba a traves de aquellos agujeros, y la cabeza comenzo a darle vueltas cuando al fin, tras apartar la 
losa, proyecto la luz de su linterna hacia la oscura oquedad que habia quedado al descubierto. 

Si esperaba encontrar un tramo de peldanos que descendieran hacia una sima de abomination, 
Willett quedo decepcionado, ya que lo unico que pudo ver fue la pared de ladrillos de un pozo cilindrico 
de una yarda y media, aproximadamente, de diametro y desprovisto de todo medio de descenso. Mientras 
la luz buscaba en el fondo de aquel pozo, los lamentos se transformaron en horribles aullidos. Willett 
temblo, incapaz por un momento de enfrentarse con el es panto que podia acechar en aquel abismo, pero 
inmediatamente reacciono, y sacando fuerzas de flaqueza reunio el valor necesario para asomarse al pozo e 
introducir la linterna en el interior, hasta donde le alcanzaba el brazo, para ver lo que habia en el fondo. 
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Durante unos segundos no pudo distinguir mas que la viscosa pared de ladrillo cubierta de musgo que se 
hundia indefinidamente en aquella miasma semitangible de lobreguez, hedor y angustiado frenesi. Luego 
vio que algo saltaba torpe y furiosamente en el fondo del angosto foso de unos veinte o veinticinco pies 
de profundidad. La linterna temblo en su mano, pero miro de nuevo para ver que clase de ser viviente 
podia morar en la oscuridad de aquel pozo artificial, una criatura viva abandonada alii por el joven Ward 
cuando los medicos se lo llevaron al hospital y, evidentemente, una de las muchas aprisionadas en los 
numerosos fosos excavados en la amplia caverna abovedada. Fueran lo que fuesen, no podian tenderse en 
tan reducido espacio. Aquellas espantosas semanas desde que su dueno les abandonara, debian haberlas 
pasado agazapados, saltando, gimiendo y esperando. 

Pero Marinus Bicknell Willett lamento toda su vida haber mirado de nuevo, porque a pesar de su 
larga experiencia como cirujano y de su veterania en las salas de diseccion, desde entonces no ha vuelto a 
ser el mismo. Resulta dificil explicar como la vision de un objeto tangible y de dimensiones mensurables 
pudo cambiar a un hombre hasta tal punto. Lo unico que podemos decir es que en torno a ciertos perfiles y 
entidades flota un poder de simbolismo y sugestion que actiia sobre las perspectivas de un pensador 
sensible y susurra terribles alusiones a oscuras relaciones cosmicas y a realidades indescriptibles que 
existen mas alia de la ilusion protectora que supone la vision normal. Y fue uno de aquellos perfiles o 
entidades lo que vio Willett al mirar por segunda vez, y por unos instantes perdio la razon tanto como 
cualquiera de los pacientes del hospital del doctor Waite. Su mano, desprovista de pronto de fuerza 
muscular y coordinacion nerviosa, dejo caer la linterna, pero sus oi'dos no llegaron a percibir el espantoso 
sonido de un masticar de muelas que delataba el destino que esta habia encontrado en el fondo del pozo. 
Grito y grito, y el panico transfomo su tono habitual en una voz de falsete que ni sus amigos mas intimos 
habrian reconocido. Al ver que no podia ponerse en pie, rodo desesperadamente sobre el humedo 
pavimento al que se abrian docenas de pozos tartareos que arrojaban a la superficie, en respuesta a sus 
gritos demenciales, exhaustos lamentos y horribles aullidos. Se desollo las manos sobre las asperas losas 
y se golpeo la cabeza contra las numerosas columnas, pero siguio avanzando. Lentamente fue recobrando 
el dominio de si mismo. Estaba empapado en sudor, sumido en un abismo de negrura y de horror, sin nada 
con que iluminarse y atormentado por una imagen que ya nunca podria desterrar de su memoria. Bajo sus 
pies, docenas de aquellos seres continuaban vivos y ahora uno de los fosos estaba abierto. Sabia que lo 
que habia visto no podia trepar por aquellos muros resbaladizos, pero se estremecia ante la posibilidad de 
que existiera alguna escalerilla que le hubiera ocultado la oscuridad. 

No sabria decir que era aquel ser. Se asemejaba a las figuias talladas en el diabolico altar, pero 
estaba vivo. La Naturaleza no habia podido darle aquella forma, pues se trataba, sin duda, de una criatura 
inacabada. Las deficiencias eran del tipo mas sorprendente y las anormalidades de proporcion hacian 
imposible toda description. Willett solo se atreve a decir que debia representar a las identidades que Ward 
habia invocado a partir de sales imperfectas y que mantenia para fines serviles o ritualistas. De no haber 
tenido un significado concreto, su imagen no habria aparecido tallada en aquel altar maldito. Cierto que no 
era aquello lo peor que se representaba en el ara, pero tampoco Willett habia abierto el resto de los fosos. 
En aquel momento, la primera idea que le vino a la cabeza fue un parrafo de uno de los documentos 
relativos a Curwen y que habia digerido hacia ya tiempo, una frase de aquella portentosa carta escrita por 
Simon o Jedediah Orne, confiscada por los ciudadanos de Providence, y dirigida al desaparecido brujo. 
Decian aquellas lineas: «Ciertamente fue muy grande el espanto que provocara en el la forma que evocara 
a partir de aquello de lo que pudo conseguir solo una parte.» 

Luego, sin desplazar esta imagen, sino mas bien superponiendose a ella, acudio a su memoria el 
recuerdo de los rumores que corrieron acerca de aquel ser quemado y retorcido hallado en pleno campo 
una semana despues de la expedition contra la granja de Curwen. Charles Ward le habia dicho en cierta 
ocasion que segun el testimonio del viejo Slocum, aquella criatura no era ni completamsnte humana ni 
semejante a ningun animal conocido por los habitantes de Pawtuxet. 

Aquellas palabras zumbaron en la mente del doctor mientras se arrastraba por el humedo suelo de 
piedra. Trato de rechazarlas y con tal fin musito un Padrenuestro en voz baja, oration que degenero en un 
batiburrillo semejante a la poesia moderna de La tierra baldi'a de Eliot y acabo con la continua repetition 
de la doble formula que habia encontrado en la biblioteca subterranea de Ward: «Y’ai’ng’ngah, Yog- 
Sothoth» hasta el «Zhro» final. Aquello parecio tranquilizarle y al cabo de unos instantes se puso en pie 
tambaleandose, lamentando amargamente la perdida de la linterna y mirando desesperado a su alrededor 
en busca de un rayo de luz que abriera la impenetrable negrura que le rodeaba. Flabia decidido no pensar, 
pero aguzaba la vista mirando en todas direcciones, tratando de localizar algun tenue destello de la 
brillante iluminacion que habia dejado en la biblioteca. Al cabo de un rato, creyo percibir una tenue 
claridad infinitamente lejos, y hacia ella se arrastro de rodillas en medio de la espantosa fetidez y los 
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horribles lamentos, tropezando a cada instante con alguna columna y temiendo caer en el abominable pozo 
que habi'a dejado descubierto. 

En un momento determinado, sus dedos temblorosos toparon con lo que imagino debfa ser uno 
de los peldanos que conduci'an al diabolico altar, y retrocedio con espanto. Mas tarde tropezo con la losa 
que habfa levantado y su horror no fue para ser descrito. Pero lo que habfa en el pozo ni se movio ni emitio 
el menor sonido. Por lo visto la linterna no le habfa sentado muy bien. Cada vez que Willett tocaba una de 
las losas perforadas, se estremecfa. Su paso por encima de ellas provocaba en ocasiones un aumento en la 
intensidad de los lamentos que resonaban debajo, pero por lo general no producfan ningun efecto, pues se 
movfa con el mayor sigilo. 

En varias ocasiones, durante su avance, reparo en que la leve claridad hacia la cual se dirigfa 
disminufa perceptiblemente y comprendio que las velas y lamparas que habfa dejado encendidas debfan 
estar expirando una por una. La idea de encontrarse perdido en medio de la mas completa oscuridad, sin un 
solo fosforo y en aquel mundo subterraneo de laberintos de pesadilla le impulso a ponerse en pie y echar a 
correr, lo cual podfa hacer impunemente ahora que habfa pasado ya junto al pozo abierto. Sabfa que si 
todas las luces llegaban a apagarse, su unica esperanza de supervivencia residfa en la expedicion que el 
senor Ward pudiera enviar para rescatarle al ver que transcurrfa el tiempo sin tener noticias suyas. 

Subitamente se encontro el doctor de nuevo en el angosto pasadizo que iba a desembocar en la 
amplia caverna y pudo constatar que la claridad procedfa de una puerta que se encontraba a su derecha. 
Al cabo de unos instantes traspasaba el umbral de aquella puerta y, temblando de alivio, entraba una vez 
mas en la biblioteca secreta del joven Ward y contemplaba el chisporroteo de la lampara que le habfa 
guiado hasta el puerto de salvacion. 
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Momentos despues, lleno apresuradamente de petroleo las lamparas apagadas y, apenas volvio a 
estar la habitacion brillantemente iluminada, miro a su alrededor buscando una linterna con la cual 
continuar sus exploraciones. A pesar de la impresion de horror que le sobrecogfa, estaba firmemente 
decidido a no dejar piedra sin remover en su investigacion de los espantosos hechos que habfan 
provocado la locura de Ward. Al no encontrar una linterna, escogio la mas pequena de las lamparas, se 
lleno los bolsillos de velas y fosforos, y cogio tambien una lata de petroleo para utilizarla si llegaba a 
encontrar el laboratorio oculto mas alia del terrible vestfbulo con su blasfemo altar y sus horribles pozos. 
Cruzar de nuevo aquel espacio exigfa una gran fortaleza de animo, pero Willett sabfa que tenfa que hacerlo. 
Afortunadamente, ni el ara diabolica ni el foso abierto se hallaban cerca de la pared horadada con celdas 
que rodeaba la caverna y cuyos negros y misteriosos arcos habfan de constituir el primer objetivo de una 
investigacion logica. 

De modo que Willett regreso a aquel vestfbulo inundado de fetidez y de angustiados lamentos y 
bajo la mecha de la lampara para evitar ver siquiera a distancia el diabolico altar o el pozo descubierto. La 
mayorfa de los arcos conduci'an a camaras pequenas, unas completamente vacfas y otras que 
evidentemente se utilizaban como almacen. En varias de estas ultimas vio una acumulacion muy curiosa de 
los mas diversos objetos. Una estaba llena de prendas de vestir semipodridas y cubiertas de polvo, y no 
fue pequeno el horror del doctor Willett cuando comprobo que aquellas prendas habfan sido utilizadas 
hacfa siglo y medio. En otra habitacion hallo ropas de epoca mas reciente que parecfan haber sido 
almacenadas allf para equipar a un gran numero de hombres. Pero lo que mas le repugno fueron unas 
enormes cubas de cobre con siniestras incrustaciones que encontro diseminadas por varias de las 
camaras. Le inquietaron aun mas que los cuencos de plomo llenos de extranos residuos y que despedfan 
un hedor repugnante, perceptible incluso en medio de la fetidez general de la cripta. Cuando hubo 
registrado casi palmo a palmo la mitad de aquel muro circular, Willett descubrio otro pasadizo semejante al 
que daba entrada a la cripta y al cual se abrfan numerosas puertas. 

Despues de penetrar en tres estancias de tamano mediano y variado contenido, llego a una 
habitacion amplia y de forma oblonga, llena de cubetas, crisoles, instrumental qufmico moderno y 
numerosos libros. Los muros estaban forrados de estanterfas ocupadas por recipientes y botellas de todos 
los tamanos. Aquel era, sin lugar a dudas, el laboratorio de Charles Ward y el que habla utilizado asimismo 
Curwen hacfa siglo y medio. 

Luego de encender las tres lamparas que encontro llenas y preparadas, el doctor Willett exa mino 
el lugar y todo lo que contenfa con el mayor interes, observando que, a juzgar por los numerosos reactivos 
que figuraban en las estanterfas, las investigaciones del joven Ward habfan estado relacionadas con 
alguna rama de la qufmica organica. Muy poco era lo que podfa deducirse de los aparatos que allf se 
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encontraban y entre los cuales se hallaba una mesa de diseccion que ocupaba el centro de la estancia, de 
modo que en este sentido el laboratorio constituyo para el doctor Willett una gran decepcion. Encontro 
entre los libros un manoseado ejemplar de la obra de Borellus, y no fue pequena la sorpresa del medico al 
observar que Ward habfa subrayado precisamente aquel mismo parrafo que tanto impresionara ciento 
cincuenta anos antes al bueno del senor Merritt en la granja de Pawtuxet. No era aquel, sin embargo, el 
ejemplar antiguo, pues este habfa sido destruido durante el asalto al laboratorio de Curwen. En las paredes 
de la estancia se abrfan tres arcos que el doctor examino sucesivamente. Dos de ellos conducfan a sendos 
almacenes repletos de ataudes en diversos estados de conservacion, provistos todos ellos de placas de 
identificacion, dos o tres de las cuales se detuvo Willett a descifrar experimentando un estremecimiento 
ante el significado de aquellas inscripciones. Habfa tambien varios cajones nuevos y cuidadosamente 
clavados que no se detuvo a examinar. Quiza lo mas interesante fueran algunas piezas sueltas, muy 
estropeadas y que a juzgar de Willett debieron formar parte de los aparatos del antiguo laboratorio de 
Curwen. A pesar de los danos que habfan sufrido durante el asalto a la granja, aun podfa reconocerse en 
ellos los trebejos qufmicos del perfodo georgiano. 

El tercer arco conducfa a una estancia algo mayor cuyas paredes estaban llenas de estanterfas y 
en cuyo centro habfa una mesa sobre la que reposaban dos lamparas. Willett las encendio y a su luz 
estudio los interminables estantes que le rodeaban. Algunos de ellos estaban completa mente vacfos, pero 
la mayorfa aparecfan ocupados por pequenos recipientes de plomo de dos formas distintas: unos altos y 
sin asas, semejantes a un lekythos griego, y otro con una sola asa, del tipo phaleron. Todos estaban 
provistos de tapas de metal y cubiertos por extranos sfmbolos grabados en bajorrelieve. Al cabo de unos 
instantes el medico cayo en la cuenta de que aquellos recipientes estaban clasificados cuidadosamente. 
Todos los lekythos estaban a un lado de la habitacion bajo un gran cartel de madera en que se lefa la 
palabra «Custodios», y todos los phaleron al otro, bajo un rotulo similar que decfa «Materia». Cada uno 
de los recipientes llevaba una etiqueta con un numero que, al parecer, hacfa referenda a un catalogo, en 
vista de lo cual Willett se propuso emprender la busqueda de aquel inventario. De momento, sin embargo, 
le interesaba mas averiguar cual era el contenido de aquellos recipientes. Abrio varios de ellos elegidos al 
azar con resultado invariable. Todos contenfan una pequena cantidad de una sola clase de sustancia: un 
polvo finfsimo de muy leve peso y de color neutro aunque con diversos matices. Era evidente que la 
ordenacion de los recipientes no respondfa a esta tenue variacion de tono, pues un polvo gris azulado 
podfa estar al lado de otro rosado, y el polvo contenido en un phaleron podfa tener un duplicado exacto 
en un lekythos. La caracterfstica mas marcada de aquel polvo, era su total falta de adherencia. Willett podfa 
verterlo en la palma de la mano, y devolverlo despues al recipiente sin que quedara entre sus dedos el 
menor residuo. 

El significado de los dos letreros le intrigo y se pregunto por que motivo estarfan aquellas 
sustancias qufmicas tan radicalmente separadas de las que habfa visto en otros recipientes en el 
laboratorio propiamente dicho, y de pronto le vino a la memoria donde habfa visto la palabra «custodios» 
en relacion con este espantoso misterio. Habfa sido, naturalmente, en la carta dirigida recientemente al 
doctor Allen y que parecfa ser de puno y letra de Edward Hutchinson, y las lfneas en cuestion decfan: 
«Juzgo prudente en extremo su decision de no conservar tantos Custodios que puedan ser hallados en 
caso de Dificultad, como bien recordara su merced por propia experiencia.» ^Que significarfan estas 
palabras? Pero, cuidado, ^no habfa ofdo alguna vez una palabra semejante en relacion con todo aquel 
asunto? ^Como no le habfa venido a la memoria al leer la carta de Hutchinson? En los dfas en que Ward 
aun le hablaba de sus investigaciones, le habfa dicho que en el diario de Eleazar Smith se mencionaban 
fragmentos de conversaciones que habfan tenido lugar en el interior de la granja, dialogos terribles en los 
que intervenfan Curwen, varios cautivos, y los guardianes de aquellos cautivos. 

De modo que aquello era lo que contenfan los lekythos: el fruto monstruoso de sacrflegos ritos, 
las «sales» a que aludfa Borellus. Willett se estremecio al pensar en lo que habfa tenido entre sus manos y 
por un momento le acometio la tentacion de huir de aquella caverna repleta de estanterfas en cuyos 
anaqueles yacfan innumerables centinelas silenciosos y quiza vigilantes. Luego penso en la «Materia», en 
el infinito numero de recipientes del tipo phaleron que habfa al otro lado de la estancia. Sales, tambien... 
pero si no eran sales de «custodios», ^que otra clase de sales podfan ser? ;Santo Cielo! ^.Serfa posible que 
se hallaran allf las reliquias mortales de la mitad de los grandes pensadores de todas las epocas, arrancadas 
por manos impfas de las tumbas donde el mundo las crefa seguras, y sujetas a la llamada y el interrogatorio 
de unos locos que pretendfan asimilar sus conocimientos guiados por algun proposito que, como decfa el 
pobre Charles en su carta, podfa afectar a «la civilization, las leyes naturales, quiza incluso a la suerte del 
sistema solar y todo el universo»? jY el, Marinus Bicknell Willett, habfa tenido aquel polvo entre sus 
manos! 
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Reparo despues en una pequena puerta que habi'a al fondo de la habitacion y se tranquilizo lo 
suficiente como para acercarse a ella y examinar la burda figura grabada sobre el dintel. Era solo un 
sfmbolo, pero al verlo el doctor se estremecio recordando el dla en que un amigo suyo le habi'a dibujado 
aquella misma figura en un papel y le habfa explicado lo que significaba en los oscuros abismos del sueno. 
Era el signo de Koth, aquel que ven los sonadores sobre el arco de entrada de cierta torre negra que se 
yergue solitaria en medio de la penumbra... y a Willett no le habi'a gustado lo que su amigo Randolph 
Carter le habfa dicho acerca de sus poderes. Pero pronto se olvido de aquel sfmbolo al percibir un nuevo 
hedor en el aire. Se trataba de un olor de origen qufmico y no animal y procedfa de la habitacion situada al 
otro lado de la puerta. Aquella era sin duda la fetidez que empapaba las ropas de Charles Ward el dfa en 
que se lo llevaron los medicos. ^De modo que era allf donde se hallaba cuando recibio la visita de los 
alienistas? Se habi'a mostrado mucho mas prudente que Joseph Curwen, ya que no habfa ofrecido la menor 
resistencia. Willett, decidido a investigar todos los horrores y pesadillas que el siniestro subterraneo 
pudiera depararle, empuno la pequena lampara y cruzo el umbral. Una ola de indescriptible terror le rodeo, 
pero lucho denodadamente por no gritar y sobreponerse a ella. Al fin y al cabo allf no habfa nada vivo que 
pudiera causarle dano, y, por otra parte, estaba dispuesto a lo que fuera con tal de descifrar el misterio que 
envolvfa a su paciente. 

La habitacion en la cual acababa de entrar era de tamano mediano y carecfa de muebles, a 
excepcion de una mesa, una silla y dos grupos de extraiias maquinas con abrazaderas y ruedas que Willett 
reconocio como instrumentos medievales de tortura. A un lado de la puerta habfa un monton de latigos y 
junto a ellos unos estantes en los que se alineaban varios recipientes de plomo semejantes a los i lekythos 
griegos. Al otro, habfa una mesa, y sobre ella una potente lampara de Argand, un bloc de notas, un lapiz y 
dos de los lekythos de la estanterfa de la otra habitacion. Willett encendio la lampara y examino 
minuciosamente el bloc para ver que notas estaba tomando Charles cuando fue interrumpido por los 
alienistas, pero no pudo entender mas que unas cuantas palabras escritas con la extrana caligraffa de 
Curwen y que no arrojaban ninguna luz sobre el caso en conjunto. Decfan lo siguiente: 

«B. no hablo. Escapar pudo a traves de los muros y hallo el lugar profundo.» 

«Vi al viejo V. recitar el Sabaoth y aprendf la Manera.» 

«Invocado he por tres veces la presencia de Yog-Sothoth y al tercer dfa cedio.» 

«Necesario es que F. confiese lo que sabe acerca del modo de invocar a Los del Exterior.» 

La potente lampara de Argand iluminaba toda la habitacion y asf fue como el doctor pudo ver en 
la pared situada frente a la puerta, en el espacio que quedaba entre los dos grupos de instrumentos de 
tortura, una serie de colgadores de los que pendfan tunicas de un bianco amarillento. Pero mucho mas 
interesantes le resultaron las dos paredes laterales, las cuales estaban cubiertas de sfmbolos mfsticos y de 
formulas burdamente talladas en la piedra. Habfa tambien sfmbolos grabados en el suelo, entre los cuales 
destacaba un enorme pentagono que ocupaba el centra exacto de la habitacion, y sendos cfrculos de unos 
tres pies de diametro situados en un punto equidistante de cada una de las cuatro esquinas del cuarto y el 
pentagono central. En uno de aquellos cuatro cfrculos, muy cerca del lugar donde vio Willett cafda en el 
suelo una tunica amarillenta, habfa un recipiente kylyk como los que se alineaban en la estanterfa colocada 
junto a los latigos, y fuera del cfrculo, aunque muy proximo a el, uno de los recipientes phaleron de la 
habitacion contigua con una etiqueta que llevaba el numero 118. Este ultimo recipiente estaba destapado y 
Willett comprobo que no contenfa nada en su interior. Pero comprobo tambien con un estremecimiento 
que el otro no estaba vacfo, sino que contenfa una pequena cantidad de polvos de un color verdoso. Un 
escalofrfo recorrio el cuerpo del medico mientras relacionaba mentalmente los elementos y antecedentes 
relacionados con aquella escena. Los latigos y los instrumentos de tortura, las sales de los recipientes que 
correspondfan a «materia», los dos lekythos de las estanterfas alineadas bajo la palabra «Custodios», las 
tunicas, las formulas grabadas en las paredes, las notas del bloc, las sospechas que habfan despertado las 
cartas y leyendas, y los millares de dudas y suposiciones que habfan atormentado a los amigos y a los 
padres de Charles Ward... todo aquello envolvio al doctor como una ola de horror mientras contemplaba el 
polvo verdoso contenido en el recipiente de plomo . 

Sin embargo, y gracias a un esfuerzo sobrehumano, consiguio dominarse y empezo a estudiar las 
formulas grabadas en las paredes. Era evidente que habfan sido talladas en la epoca de Joseph Curwen, y 
el texto no podfa por menos que resultar familiar a un hombre que tanto habfa lefdo sobre tal personaje y 
que estuviera familiarizado con la historia de la magia. En una de ellas reconocio el doctor inmediatamente 
la que la senora Ward oyera canturrear a su hijo aquel malhadado Viernes Santo del ano anterior y que una 
autoridad en la materia le habfa descrito como terrible invocacion dirigida a los dioses secretos que moran 
mas alia de la esfera de la normalidad. No figuraba allf exactamente tal y como la senora Ward la habfa 
repetido, ni siquiera como aparecfa en la version que aquel experto en la materia le mostrara en las paginas 
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prohibidas de «Eliphas Levi», pero era indiscutiblemente la misma, y Willett se estremecio de horror al 
reconocer en ella palabras tales como Sabaoth, Metraton, Almonsin y Zariatnamik. 

La formula en cuestion estaba grabada en el muro situado a la izquierda de la entrada. El de la 
derecha estaba igualmente cubierto de invocaciones que Willett reconocio gracias a las notas que habi'a 
encontrado en la biblioteca. Eran de hecho casi identic as a estas e iban igualmente encabezadas por los 
antiguos sfmbolos de «Cabeza de dragon» y « Cola de dragon», como en las notas de Ward, pero la 
ortograffa variaba mucho de la version moderna, como si el viejo Curwen hubiera tenido un modo distinto 
de representar los sonidos o como si estudios posteriores hubieran dado como resultado variantes mas 
perfectas y eficaces. El doctor trato de reconciliar la formula tallada en la piedra con la que resonaba 
persistentemente en su cabeza, y tras grandes trabajos logro conseguirlo. La que el sabi'a ya de memoria 
comenzaba «Y’ai’ng’ngah, Yog-Sothoth», mientras que la que se lei'a en el muro empezaba: «Aye, 
cngengah, Yogge-Sothotha» lo cual significaba una marcada alteration de la segunda palabra. 

Aquella discrepancia le desconcerto y al poco comenzaba a recitar en voz alta la primera de las 
formulas tratando de reconciliar los sonidos que el recordaba con las letras que vein esculpidas en la 
piedra. Su voz se alzo extranada y amenazadora en aquel abismo de misterios como siniestro contrapunto a 
los inhumanos lamentos que llegaban hasta el a traves de la fetidez del aire y de la oscuridad. 

«Y’AFNG’NGAH 
YOG-SOTHOTH 
H’EE-L’GEB 
F’AI THRODOG 
UAAAH» 

Pero, ^que era aquel viento frfo que se habi'a levantado al son de su invocation? Las lamparas 
chisporrotearon como si fueran a apagarse y por unos instantes la oscuridad se hizo tan densa que las 
palabras esculpidas en la piedra de los muros casi se borraron de su vista. La habitation se lleno de humo 
y de un olor acre que ahogo por completo el hedor procedente de los fosos. Era un olor parecido al que 
Willett habi'a percibido anteriormente, pero mucho mas intenso y penetrante. Se volvio de espaldas a las 
inscripciones para enfrentarse con la estancia y su extrano contenido, y descubrio entonces que del 
recipiente que estaba en el suelo y que contem'a el ominoso polvo de color verdoso, surgia una nube de 
vapor compacto, entre verde y negro, y de una opacidad y una densidad asombrosas. 

jSanto Cielo! jAquel polvo correspondia a los anaqueles dedicados a «Materia»! ^Que estaba 
ocurriendo y que habi'a provocado aquel suceso? La formula que habi'a estado recitando, la primera de las 
dos, la que correspondia a la Cabeza de Dragon, al nodo ascendente... jDios bendito! ^Podria ser...? 

La cabeza le dio vueltas y por su cerebro cruzaron en vertiginosa sucesion las imagenes dispersas 
de todo lo que habi'a visto, oi'do y lefdo en relation con el espantoso caso de Joseph Curwen y Charles 
Dexter Ward. «Encarezcole no llame a su presencia a nadie que no pueda hacer desaparecer... Tenga 
siempre su merced preparada la Invocation necesaria para ello y nunca conffe hasta estar bien seguro de 
Quien ha requerido a su presencia... Por tres veces he hablado con lo que en el estaba inhumado...» jDios 
del Cielo! iQue era aquella forma que se elevaba entre el humo? 


4 

Marinus Bicknell Willett no espera que crean su historia sino unos cuantos de sus amigos 
mtirnos y, en consecuencia, solo a ellos ha tratado de contarla. Las pocas personas ajenas a ese tirculo 
que la han escuchado de sus labios, se han limitado a sonrefr y a comentar que el doctor empieza a hacerse 
viejo. Le han aconsejado que se tome unas largas vacaciones y que en el future no vuelva a intervenir en 
casos de desequilibrio mental. Pero el senor Wardsabe que lo que dice el medico no es mas que la terrible 
verdad. ^Acaso no vio el con sus propios ojos la fetida abertura practicada en el suelo de la bodega del 
bungalow ?. ^Acaso el doctor Willett no le envio a su casa, trastornado y enfermo, hacia las once de 
aquella ominosa manana? ^Acaso no telefoneo al doctor inutilmente aquella noche y no se dirigio al 
bungalow a la manana siguiente, encontrando a su amigo inconsciente, aunque ileso, tendido en la cama 
de uno de los dormitorios? Respiraba trabajosamente y cuando el senor Ward le hizo beber un poco de 
conac, entreabrio lentamente los parpados, se estremecio y grito: «;Esa barba! jEsos ojos! jDios nuo! 
I Quien es usted?» palabras bastante extranas teniendo en cuenta que las dirigta a un hombre 
perfectamente rasurado y de ojos azules, un hombre que conocfa desde su infancia. 
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A la brillante claridad del mediodfa, el bungalow no habfa cambiado en lo mas mfnimo desde la 
manana anterior. Las ropas de Willett parecfan en perfecto estado aparte de unas leves rozaduras en los 
codos y en las rodillas, y solo un leve olor acre le recordo al senor Ward el hedor que despedfa el traje de 
su hijo el dfa que le trasladaron al hospital. Faltaba la linterna del medico, pero su maleta segufa alii tan 
vacfa como la habfa trailo. Antes de dar ninguna explicacion y haciendo, evidentemente, un gran esfuerzo 
moral, Willett descendio tambaleandose a la bodega y trato de correr la plataforma situada ante los 
lavaderos. No se movio. Acercandose al lugar donde el dfa anterior habfa dejado su saquito de 
herramientas, Willett cogio un escoplo y trato de hacer palanca. Se adivinaba bajo ella la capa de 
hormigon, pero nada indicaba que hubiera habido allf jamas una abertura. Esta vez el asombrado padre de 
Charles Ward que habfa seguido a at amigo, no tuvo ocasion de enfermar con las emanaciones del 
horrible agujero: ni pozo fetido, ni mundo de horrores subterraneos, ni biblioteca secreta, ni documentos 
de Curwen, ni laboratorio, ni estantes, ni formulas grabadas. Nada. El doctor Willett palidecio y se apoyo 
en el brazo de su companero. 

-Ayer -murmuro- usted lo vio y lo olio, ^verdad? 

Y cuando el senor Ward, asombrado y aturdido, reunio las fuerzas suficientes para asentir con un 
gesto, el medico suspiro y asintio a su vez. 

Entonces voy a contarselo todo -dijo. 

Por espacio de una hora y en la habitacion mas soleada que pudieron encontrar, el medico 
susurro su fantastica historia a aquel asombrado padre. No supo continuar una vez que hubo narrado la 
aparicion de aquella extrana forma y hubo descrito como del recipiente de plomo se elevaba un vapor 
verde negruzco, y, por otra parte, estaba demasiado cansado para preguntarse que habfa ocurrido. 

Cuando acabo su relato, el senor Ward sugirio tfmidamente: 

7 ,Cree que una excavacion servirfa de algo? 

El doctor guardo silencio. No le parecfa propio responder a esa pregunta cuando unas fuerzas 
procedentes de esferas desconocidas habfan invadido esta orilla del Gran Abismo. Los dos hombres 
menearon la cabeza y el senor Ward pregunto: 

-Pero, ^donde puede haberse metido? Es indudable que alguien le trajo aquf y que luego, de algun 
modo, sello la abertura... 

Willett dejo de nuevo que el silencio respondiera por el. 

Pero no fue aquello todo. Antes de abandonar el bungalow, al introducir el doctor una mano en el 
bolsillo para sacar el panuelo, sus dedos tropezaron con un papel que no estaba allf antes de la expedicion 
al subterraneo y que acompanaba a los fosforos y a las velas que habfa cogido en la desaparecida 
biblioteca. Era una hoja corriente, arrancada sin duda del bloc de notas que Willett habfa visto en aquella 
estancia, y los rasgos habfan sido trazados con lapiz, probablemente el mismo que habfa visto junto al 
bloc. El texto les resulto incomprensible a los dos hombres a pesar de que reconocieron en el ciertos 
sfmbolos que les parecieron vagamente familiares. 

Aquel breve mensaje y el misterio que entraiiaba intrigo sobremanera a los dos amigos, quienes 
inmediatamente subieron al coche de Ward y dieron instrucciones al chofer para que les condujera primero 
a cenar a un sitio tranquilo y luego a la Biblioteca John Hay situada en la colina. No les fue diffcil hallar allf 
buenos manuales de paleograffa, que estudiaron detenidamente hasta que las luces brillaron en la gran 
arana. Al fin encontraron lo que buscaban. Aquella caligraffa no constitufa una invencion fantastica, sino 
que habfa sido la normal en un perfodo muy oscuro. Correspondfa a las minusculas sajonas del siglo VIII y 
IX y trafa con ella recuerdos de un tiempo inculto en que bajo la fresca corriente del cristianismo rebullfan 
aun furtivamente creencias antiguas y viejos ritos, un tiempo en que la palida luna de Britania era testigo a 
veces de extranos ritos celebrados entre las ruinas romanas de Caerleon y Hexhaus y junto a las torres 
desmoronadas del muro de Adriano. La lengua era el latfn de aquellas edades barbaras y el texto era el 
siguiente: «Corwinus mecandus est. Cadaver aqua forti dissolvendum, nec aliquid retinendum. Tace lit 
potes», lo que, traducido, significaba: «Curwen debe morir. El cadaver debe ser disuelto en agua fuerte sin 
que quede residuo alguno. Guarda el mayor silencio posible.» 

Willett y el senor Ward quedaron mudos y desconcertados. Se habfan enfrentado con lo 
desconocido y ahora descubrfan que carecfan de las emociones que a su juicio debfan experimentar. En 
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Willett especialmente, la capacidad de recibir nuevas impresiones parecfa totalmente agotada, y asf los dos 
hombres permanecieron sentados en silencio hasta que llego la hora en que se cerro la biblioteca. Desde 
all! se dirigieron a la mansion de Prospect Street. El doctor se quedo en ella a pasar la noche y alii segufa el 
domingo cuando llamaron por telefono los detectives encargados de la vigilancia del doctor Allen. 

El senor Ward, que en ese momento paseaba nerviosamente por la habitacion vestido con un 
batfn, respondio personalmente a la llamada y, al saber que el informe que habfa solicitado estaba casi 
listo, cito a los detectives para primera hora de la manana del dfa siguiente. Tanto Willett como el estaban 
deseosos de que el asunto llegara a su termino, ya que cualquiera que fuese el origen del extrano mensaje 
que el doctor habfa encontrado en su bolsillo, una cosa parecfa cierta: el Curwen que debfa ser destruido 
no podfa ser otro que el barbudo desconocido de gafas oscuras. Charles temfa a aquel hombre y en la carta 
que habfa dirigido al medico habfa pedido que le matara y disolviera su cadaver en acido. Ademas, Allen 
habfa estado carteandose con extranos personajes de Europa bajo el nombre de Curwen y era evidente que 
se consideraba una reencarnacion del desaparecido nigromante. Ahora, de fuente nueva y desconocida, 
llegaba un mensaje en que se afirmaba que Curwen debfa morir y que habfa que disolver su cuerpo en 
acido. La relacion entre todos aquellos sucesos era demasiado evidente y no podfa ser ignorada. Por otra 
parte, ^acaso Allen no planeaba asesinar al joven Ward siguiendo el consejo de ese individuo llamado 
Hutchinson? Desde luego que la carta que ellos habfan visto no habfa llegado jamas a manos del barbudo 
colega de Charles, pero de su texto se deducfa que Allen habfa trazado ya planes para deshacerse del 
joven en el momento en que este mostrara demasiados «escrupulos». En consecuencia habfa que detener 
a Allen y, aun en el caso de que no se adoptaran contra el medidas mas drasticas, habrfa que encerrarle en 
un lugar desde el cual no pudiera infligir ningun dano al joven Ward. 

Aquella tarde, con la infundada esperanza de extraer alguna informacion acerca de aquel misterio 
de la unica persona capaz de proporcionarla, el senor Ward y el doctor Willett fueron a visitar a Charles a 
la clfnica. El doctor informo al joven de todo lo que habfa descubierto y observo la palidez que iba 
cubriendo su rostro a medida que sus descripciones garantizaban la verdad de sus descubrimientos. El 
medico utilizo en grado maximo los efectos dramaticos y espio el rostro de su paciente con la esperanza de 
sorprender en el aunque fuera un parpadeo cuando se refirio a los pozos y a los indescriptibles hfbridos 
que vivfan en su interior. Pero Charles no parpadeo. Willett hizo una pausa, y cuando volvio a hablar su 
voz adquirio un tono de indignacion al referirse a aquellos seres que se morfan de hambre. Acuso al joven 
de crueldad y se estremecio al ofr las ironicas carcajadas con que este respondio a sus palabras. Parecfa 
haber renunciado a seguir sosteniendo que la cripta no existfa, pero ahora vela algo siniestramente comico 
en todo aquel asunto y se refa con carcajadas roncas de algo que, evidentemente, le divertfa mucho. Luego 
susurro con acento doblemente terrible a causa de lo cascado de la voz: 

-jMalditos sean! ;Comen, pero no deberfan comer! Eso es lo mas extrano del caso. ^Un mes sin 
comer dice usted? Se queda usted muy corto, senor mfo. jBuen chasco se habrfa llevado de saberlo el viejo 
Whippe con su mojigaterfa! jMatarlo todo querfa! Pero estaba tan ensordecido por el ruido de fuera que 
no llego a ofr el que salfa de la tierra. jNi sono que pudiera haber allf seres vivientes! si yo le dijera que 
esas malclitas criaturas estan aullando en esos pozos desde que Curwen desciparecio hace ya ciento 
cincuenta anos? 

Pero aquello fue lo unico que Willett pudo sonsacarle. Horrorizado, aunque casi convencido 
contra su voluntad, continuo su historia con la esperanza de que algun incidente pudiera sobresaltar a su 
interlocutor y sacarle de la demencial compostura que mantenfa. Al contemplar el rostro del joven, no pudo 
evitar que un estremecimiento de horror le sacudiera ante los cambios que se habfan producido en el 
durante los ultimos meses. Cuando menciono la habitacion de las formulas y el polvo verdoso, Charles 
comenzo a demostrar cierta curiosidad. Una mirada de desprecio asomo a sus ojos al ofr lo que Willett 
habfa lefdo en el bloc, y aventuro la explicacion de que aquellas anotaciones eran muy antiguas y tenfan 
que escapar forzosamente al entendimiento de todos aquellos que no estuvieran muy versados en la 
historia de la magia . 

-Si hubiera sabido usted -anadio- la formula para dar vida a las sales que habfa en el recipiente, 
no estarfa aquf para contarlo. Era el numero 118. jQue sorpresa se hubiera llevado de haber llegado a 
consultar el catalogo que guardo en la otra habitacion! Me proponfa llamarle a mi presencia el dfa en que 
me sacaron de allf. 

Luego, Willett le hablo de la formula que habfa recitado y del humo verde negruzco que se habfa 
levantado. Y mientras lo hacfa observo que el terror desfiguraba por vez primera el rostro de Charles Ward. 

-;Se presento y esta usted vivo! 

Mientras Ward mascullaba estas palabras, su voz parecio liberarse de ciertas trabas misteriosas y 
hundirse en un abismo cavernoso de extranas resonancias. Willett, asaltado por una repentina inspiracion, 
replied recordando una carta que habfa lefdo: 
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-^El numero 118, dices? Pero no olvides que nueve de cada diet /dpidas de los cementerios estan 
cambiadas... 

Y luego, sin previo aviso, coloco ante los ojos de su paciente el misterioso mensaje. La reaccion 
del joven supero todas sus esperanzas, pues cayo al suelo desvanecido. 

Toda aquella conversacion se llevo a cabo, naturalmente, en el mas absoluto secreto con el fin de 
que los alienistas de la clfnica no pudieran acusar ni al padre ni al medico de alentar a un loco en sus 
fantasias. Sin pedir ayuda a nadie, el doctor Willett y el senor Ward cogieron en brazos al joven y le 
tendieron en la cama. Al volver en si, el paciente murmuro repetidas veces que debla escribir 
inmediatamente a Orne y a Hutchinson para que le informaran acerca de cierta invocacion, y en 
consecuencia, una vez que hubo recuperado totalmente el sentido, el doctor le comunico que al menos 
uno de aquellos extranos personajes era enemigo suyo mortal y habfa aconsejado al doctor Allen que le 
asesinara. Aquella revelacion no produjo ningun efecto visible, pero, antes de que se formulara, en el 
rostro del joven habfa aparecido ya la expresion de un hombre acosado. A partir de aquel momento no 
quiso hablar mas, y el senor Ward y su acompanante no tardaron en abandonar la habitacion, no sin antes 
prevenir al paciente contra el barbudo doctor Allen, a lo cual se limito a responder el joven que aquel 
individuo no estaba ya en condiciones de hacer dano a nadie. Acompanb a aquellas palabras una risa 
diabolica que causo una dolorosa impresion en los visitantes. En cuanto a la comunicacion que Charles 
pudiera tratar de establecer con sus dos monstruosos corresponsales de Europa, ni al doctor ni al senor 
Ward les preocupaba tal cuestion, pues sabfan que el director del hospital censuraba minuciosamente toda 
la correspondencia y no permitirfa que llegara a manos del paciente ninguna misiva cuyo contenido le 
pareciera anormal. 

El caso de Orne y Hutchinson, si es que eran ellos los misteriosos exiliados, tuvo una misteriosa 
secuela. Impulsado por un vago presentimiento que le asalto en medio de los horrores de aquel perfodo, 
Willett acudio a una agenda internacional de informacion para que le facilitaran la mayor cantidad de datos 
posibles acerca de los sucesos mas notables ocurridos en Praga y Transilvania oriental, y despues de seis 
meses de investigacion creyo haber encontrado entre los numerosos artfculos que habfa recibido y 
traducido dos datos significativos. Uno de los artfculos en cuestion se referfa a la completa destruccion 
durante la noche de una casa del barrio mas antiguo de Praga, y a la desaparicion de un anciano de muy 
mala fama llamado Joseph Nadeh, el cual habfa vivido allf solo desde tiempos inmemoriales. El otro hablaba 
de una tremenda explosion ocurrida en las montanas de Transilvania, al este de Rakus, que habfa tenido 
como consecuencia la desaparicion del castillo de Ferenczy con todos sus moradores. El castillo tenfa 
pesima reputacion en la comarca y su propietario era temido y odiado por los campesinos de los 
alrededores. Precisamente por aquellas fechas tenfa que presentarse ante las autoridades de Bucarest, que 
querfan someterle a un serio interrogatorio, pero la explosion habla venido a cortar lo que, al decir de las 
gentes, habfa sido una vida dedicada al mal y que se remontaba a epocas muy remotas. 

Willett sostiene que la mano que escribio aquel mensaje en caligraffa sajona era capaz de empunar 
armas mas fuertes que la pluma y que habfa asumido la responsabilidad de acabar con Hutchinson y Orne, 
dejandole a el la tarea de terminar con Curwen. El doctor se niega a pensar siquiera cual pudo ser el destino 
final de aquellos dos extranos personajes. 


5 

A la manana siguiente, el doctor Willett acudio muy temprano a la mansion de los Ward, a fin de 
estar presente cuando llegaran los detectives. Consideraba que la destruccion o reclusion de Allen -o de 
Curwen si se daba como valida la posibilidad de una reencarnacion- era una necesidad imperiosa que habfa 
que satisfacer a cualquier precio, y asf se lo manifesto al senor Ward mientras esperaban la llegada de los 
visitantes. Se encontraban en la planta baja, ya que los pisos superiores de la casa empezaban a ser 
aborrecidos a causa de la fetidez que se respiraba en ellos, fetidez que los criados mas antiguos 
relacionaban con alguna maldicion relacionada con el desaparecido retrato de Joseph Curwen. 

A las nueve se presentaron los tres detectives, que inmediatamente dieron comienzo a la lectura 
del informe. Por desgracia no habfan podido localizar al mulato Tony Gomes, ni podfan dar noticia de cual 
fuera el lugar de procedencia del doctor Allen ni de su actual paradero. Pero habfan reunido un 
considerable numero de datos y de informacion general acerca del silencioso personaje. Los vecinos de 
Pawtuxet le consideraban un ser vagamente sobrenatural y crefan que su barba era tenida o postiza, 
creencia que resulto ser cierta, pues se habfa hallado en el bungalow , junto a un par de gafas ahumadas, 
una barba postiza. Un tendero habfa declarado que su caligraffa era muy extrana y enmaranada, dato que 
confirmaron las notas escritas a lapiz encontradas en su habitacion e identificadas por el comerciante. 
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En relacion con el vampirismo del verano anterior, la mayoria crefa que el verdadero vampiro era 
Allen y no Ward. Tambien figuraban en el informe las declaraciones de los oficiales que habfan visitado el 
bungalow a rafz del incidente del asalto al camion. No vieron nada particularmente siniestro en el doctor 
Allen, pero le juzgaban la figura dominante en la sombrfa vivienda. La estancia en que habfa tenido lugar la 
entrevista se hallaba en la penumbra, pero estaban seguros de poder identificarle si volvi'an a verle. Habfan 
notado algo extrano en su barba y les parecio ver que tenfa una pequena cicatriz encima del ojo derecho, 
En cuanto al registro de la habitacion de Allen, no habfa aportado ningun dato concreto a la investigacion, 
exceptuando el hallazgo de la barba y las gafas y de varias notas escritas descuidadamente y cuya 
caligraffa era identica a la de los antiguos manuscritos de Curwen y a las recientes anotaciones del joven 
Ward halladas en la desaparecida cripta. 

El doctor Willett y el senor Ward se sintieron invadidos por un profundo terror cosmico, sutil e 
insidioso. al ofr la relacion de aquellos hallazgos, y casi temblaron cuando una idea vaga y descabellada 
les asalto a los dos al mismo tiempo. La barba postiza, las gafas, la enmaranada caligraffa de Curwen, el 
antiguo retrato y la diminuta cicatriz, el joven transformado y con una cicatriz semejante, la voz profunda 
y cavernosa que habfa sonado al otro lado del hilo telefonico... ^No era esa voz la que le record aba ahora al 
senor Ward la de su hijo? ^Quien habfa visto a Charles y a Allen juntos? Sf, los policfas les habfan visto 
juntos en el bungalow, pero, u despues? ^No habfa coincidido la desaparicion de Allen con los temores 
de Charles y su definitiva instalacion en el bungalow? Curwen, Allen, Ward... ^En que sacrflega y 
abominable fusion habfan cafdo dos epocas y dos personas? Aquella detestable semejanza entre el 
personaje del cuadro y el joven Ward, aquellos ojos del lienzo que parecfan seguir a Charles por toda la 
habitacion... ^Por que Allen y Charles imitaban la caligraffa de Joseph Curwen incluso cuando estaban 
solos? Y luego la espantosa tarea que habfan llevado a cabo aquellos hombres, la desaparecida cripta llena 
de horrores que habfa envejecido al medico en una noche, los monstruos hambrientos encerrados en los 
fosos fetidos, aquella terrible formula que tan indescriptibles resultados habfa producido, el mensaje que 
Willett habfa encontrado en su bolsillo, los documentos, las cartas, todas las alusiones a tumbas, a 
misteriosas «sales», a descubrimientos... ^Adonde conducfa todo aquello? 

Finalmente, el senor Ward tomo la decision mas prudente. Evitando pensar en lo que hacfa, 
entrego a los detectives una fotograffa para que la mostraran a todos los comerciantes de Pawtuxet que 
hubieran visto al misterioso doctor Allen. Era una instantanea de su hijo con el aditamento de una barba y 
unas gafas oscuras, como las que habfa utilizado el doctor Allen, dibujadas a pluma. 

Durante dos horas, el senor Ward espero en companfa del medico en aquella casa opresiva. Los 
detectives regresaron. Si, la fotograffa retocada guardaba una notable semejanza con el doctor Allen. El 
senor Ward palidecio y Willett se seed la humeda frente con el panuelo. Allen, Ward, Curwen... ^Que 
presencia habfa invocado el muchacho y con que resultados para el? ^Que habfa ocurrido del principio al 
fin? ^Quien era aquel Allen que proyectaba asesinar a Charles y por que habfa escrito su vfetima en la 
postdata de aquella angustiada carta que su cadaver debfa ser disuelto en acido? ^Por que el mensaje que 
Willett se habfa encontrado en el bolsillo deefa exactamente lo mismo? /.Que proceso de transformation 
habfa tenido lugar y en que momento se habfa producido la fase final? El dfa en que el doctor habfa 
recibido su carta, Charles habfa estado muy nervioso todo la rnanana. Luego habfa ocurrido algun cambio. 
Charles habfa salido de la casa sin ser visto escapando a la vigilancia de los hombres encargados de 
protegerle. Fue entonces cuando debio suceder el cambio, mientras estuvo fuera. Pero no... ^Acaso no 
habfa gritado de terror al volver a entrar en su biblioteca?. ^Que habfa encontrado allf? O, ^que le habfa 
encontrado a el? Esa figura que tan osadamente habfa entrado en la casa sin que se le hubieia visto 
abandonar la mansion, ^no habrfa sido una sombra extrana, un horror dispuesto a lanzarse sobre un 
hombre tembloroso que no habfa salido de la habitacion? ^No habfa ofdo el mayordomo unos extranos 
ruidos? 

Willett se fue en busca del sirviente y le hizo unas cuantas preguntas en voz baja. Desde luego, 
habfa sido un asunto muy desagradable. Sf, habfa ofdo unos ruidos: un grito, un jadeo y una serie de 
extranos crujidos. Y el senorito Charles no habfa vuelto a ser el mismo desde el momento en que salio 
aquel dfa de la biblioteca sin decir una sola palabra. El mayordomo se estremeefa al hablar y olfateo el aire 
que llegaba desde el piso de arriba, arrastrado por una corriente creada por alguna ventana abierta. El 
terror se habfa instalado definitivamente en la mansion. Incluso los detectives estaban inquietos, ya que el 
caso presentaba algunos aspectos que no les gustaban en lo mas mfnimo. El doctor Willett pensaba, y sus 
pensamientos eran terribles. De vez en cuando casi rompfa en un murmullo mientras estudiaba 
mentalmente esta nueva cadena de acontecimientos de pesadilla. 

El senor Ward dio por terminada la conferencia y los detectives se fueron. El doctor y el dueno de 
la casa quedaron solos en la habitacion. Era ya mediodfa, pero la mansion pareefa envuelta en sombras, 
como si se acercara la noche. Willett comenzo a hablar muy seriamente con su anfitrion, insistiendo para 
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que dejara en sus manos las futuras averiguaciones. Aun habian de descubrirse, predijo, ciertos hechos 
que un amigo podrfa soportar con mayor facilidad que el padre del principal protagonista del caso. En su 
calidad de medico de la familia debia disponer de una absoluta libertad de movimientos, y lo primero que 
exigia era encerrarse en la abandonada biblioteca donde, en torno al panel demadera que habia albergado 
el cuadro, se respiraba ahora un aura de terror mucho mas intensa que cuando estuviera alii el retrato de 
Curwen. Solo pedia que no se le molestara. 

El senor Ward, aturdido por la creciente complejidad del caso, asintio de buena gana y media hora 
despues el doctor estaba encerrado en la antigua biblioteca de Charles. El padre de este, que escuchaba 
desde fuera, oyo unos raros sonidos en el interior de la estancia, seguidos de un chirrido, como si acabara 
de abrirse la puerta mal engrasada de una alacena. A continuacion resono un grito apagado y la puerta que 
acababa de abrirse se cerro rapidamente. Poco despues aparecio Willett en el pasillo, palido y 
descompuesto. Queria, dijo, un poco de lena para encender un fuego, pues el de la estufa no le bastaba y 
el aparato electrico que habia en la chimenea no tenia ningun uso practico. Sin atreverse a formular 
ninguna pregunta, el senor Ward dio las oportunas ordenes a un criado, que subio al poco tiempo con 
unas ramas de pino, estremeciendose al entrar en la habitacion y sustituir por las ramas el aparato electrico. 
Entretanto, Willett habia subido al laboratorio, de donde bajo al poco rato cargado con una cesta cubierta 
por un lienzo y en la que habia colocado una serie de aparatos y objetos diversos abandonados alii en la 
mudanza del mes de julio de aquel mismo ario. 

Volvio a encerrarse el medico en la biblioteca y por las nubes de humo que empezaron a elevarse 
de la chimenea, se supo que habia encendido el fuego. Mas tarde, se oyo un crujir de papeles de periodico 
y otro chirrido de la misteriosa puerta, seguido de un baquetazo que dio mucho que pensar a los que en el 
pasillo escuchaban. Willett profirio de pronto un par de gritos ahogados, y a continuacion se produjo un 
chisporroteo que resono siniestramente en medio del profundo silencio que llenaba la mansion. Finalmente 
comenzo a salir por la chimenea un humo espeso y muy acre. Los criados se reunieron en un rincon, 
aterrorizados ante aquellas nocivas emanaciones, mientras que el senor Ward temblaba como un azogado. 

Tras una larguisima espera, los vapores parecieron aclararse y detras de la puerta cerrada 
volvieron a oirse extranos sonidos, como si el doctor rascara algo y luego barriera el hogar. Por fin, 
despues de cerrar de nuevo la puerta del interior, fuera cual fuese, Willett hizo su aparicion, grave, palido y 
entristecido. llevando la cesta que habia bajado del laboratorio todavia cubierta con un pano. 

Habia dejado la ventana abierta, y en la siniestra habitacion entraba ahora a raudales el aire puro 
que se mezclaba con un curioso olor a desinfectante. El antiguo panel de madera seguia alii, pero parecia 
haber perdido su aire de malignidad y se mostraba sereno y majestuoso como si nunca hubiera albergado 
el retrato de Joseph Curwen. Caian las primeras sombras de la noche, pero esta vez no las acompanaba un 
terror latente. Mas bien traian con ellas una suave melancolia. El doctor no hablo de lo que habia hecho. Se 
limito a decir al senor Ward: 

-No puedo contestar a ninguna pregunta. Solo dire que existen distintos tipos de magia. He 
llevado a cabo una gran purification. A partir de ahora, los moradores de esta casa podran dormir mucho 
mejor. 


6 

La «purificacion» debio constituir para el doctor Willett una prueba tan espantosa como su 
recorrido nocturno de la espantosa cripta, a juzgar por el abatimiento que provoco en el anciano medico. 
Por espacio de tres dias no salio de su habitacion, aunque segun dijeron luego los criados, la noche del 
miercoles, poco despues de las doce, se oyo abrirse sigilosamente la puerta de la calle, que volvio a 
cerrarse despues con el mismo secreto. Por fortuna, la imagination de los criados suele ser limitada, pues 
de otro modo podrian haber relacionado el hecho con una noticia que aparecio en el Evening Bulletin del 
jueves y que decia asi: 

LOS PROFANADORES DE TUMBAS RENUEVAN SU ACTIVIDAD 

Tras un periodo de diez meses a partir del ultimo acto de vandalismo registrado en el Cementerio del Norte, 
del que fuera objeto la tumba de Weeden, el vigilante nocturno de ese mismo cementerio, Robert Hart, ha sorprendido 
a otro merodeador. Hacia las dos de la madrugada, vio brillar una linterna en la parte norte del camposanto, y al 
acercarse al lugar en cuestion, vio destacarse claramente contra la luz de una farola cercana la figura de un hombre que 
empunaba una pala. Se lanzo en su persecution. pero antes de que pudiera darle alcance, el intruso habia corrido hacia 
la entrada principal perdiendose entre las sombras. 
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Al igual que el primero de los profanadores de tumbas sorprendido el ano pasado, este no ha llegado a 
causar, al parecer, ningun dano. En un lugar detenninado del terreno que posee alii la familia Ward, la tierra aparecia 
removida, pero no puede asegurarse que el desconocido hubiera tratado de excavar una fosa. 

Todo lo que puede decir Hart acerca del intruso, es que se trataba de un hombre de baja estatura y 
probablemente barbudo. En opinion del vigilante los tres actos se deben a una misma persona. No opina del mismo 
modo la policia, basandose en el salvajismo del segundo incidente, en el curso del cual fue robado un antiguo ataud y 
destrozada la lapida correspondiente. 

El primero de los incidentes, al parecer una tentativa frustrada de enterrar alguna cosa, ocurrio en el mes de 
marzo del ano pasado y se atribuyo entonces a contrabandistas de bebidas alcoholicas en busca de un escondite para 
su alijo. Es muy posible, afirma el Sargento Riley, que este tercer caso sea de naturaleza similar. La policia esta 
desplegando una gran actividad con vistas a identificar a los responsables de estos sucesos. 

Durante todo el jueves, el doctor Willett descanso como si se recobrara de un esfuerzo agotador 
o se preparase para una gran prueba. Por la noche escribio una carta al senor Ward, que llego a manos de 
este a la maiiana siguiente sumiendole en profundas meditaciones. No habia podido Ward sobreponerse a 
la impresion que le causara el informe de los detectives y a la siniestra «purificacion» de la biblioteca, pero 
aquella misiva, a pesar de la desgracia que anunciaba y del misterio que la rodeaba, le trajo algo de la calma 
que tanto necesitaba. 


10 Barnes St. 
Providence, R.I. 
12 abril, 1928 


Querido Theodore: 

Me considero obligado a avisarte antes de llevar a cabo lo que voy a hacer maiiana, que pondra punto final al 
terrible asunto de que nos venimos ocupando, pues tengo la impresion de que ninguna azada podra llegar jamas a ese 
monstruoso lugar que los dos conocemos. Se que tu mente no hallara reposo a menos que te asegure que lo que me 
propongo hacer representara el final definitivo de todo este misterio. 

Me conoces desde que eras nino, de modo que me creeras si te digo que hay cosas que es mejor no investigar 
a fondo. Es preferible que no vuelvas a pensar en el caso de Charles e indispensable que no le digas a su madre mas de 
lo que ella sospecha. Cuando yo vaya a visitarte maiiana, Charles se habra fugado de la clmica. Eso es lo que todos 
deben creer. Estaba loco y escapo. Y eso es lo que debes decir poco a poco a su madre cuando dejes de mandarle las 
notas mecanografiadas que escribias en nombre de Charles. Te aconsejo que vayas a reunirte con ella en Atlantic City 
y te tomes unas vacaciones. Dios sabe cuanto las necesitas despues de las impresiones recibidas, y cuanto las necesito 
yo tambien. Por mi parte me propongo pasar en el Sur una temporada para tranquilizarme y reponer fuerzas. 

De modo que no me hagas ninguna pregunta cuando vaya a visitarte. Es posible que algo saiga mal, pero si es 
asi no dejare de avisarte, Espero que no tenga que hacerlo. A partir de maiiana no habra ya motivo de preocupacion, 
pues Charles estara perfectamente a salvo. Ya lo esta, mas de lo que te imaginas. No debes temer nada con respecto a 
Allen o quienquiera que sea. Pertenece al pasado, como el retrato de Joseph Curwen, y cuando maiiana llame a tu 
puerta puedes tener la completa seguridad de que ya no existira tal persona. El que escribio la misteriosa nota tampoco 
volvera a molestarte. 

Pero debes prepararte para algo muy triste y preparar tambien a tu esposa. La fuga de Charles no significa 
que vayais a recuperarle. Se ha visto afectado por una terrible enfermedad, como has tenido ocasion de apreciar por los 
cambios fisicos y mentales que ha experimentado, y tienes que resignarte a no volver a verle. Te queda el consuelo de 
saber que no fue ni un malvado ni un loco, sino unicamente un muchacho aficionado al estudio y excesivamente curioso 
respecto a materias que encerraban un gran peligro. Descubrio cosas que ningun mortal debe saber, y esa fue su 
desgracia. 

Y ahora debo hablarte del asunto mas dificil y que exige que deposites en mi toda tu confianza. Dentro de un 
ano, si asi lo deseas, puedes dar a todos la version que prefieras de como murio Charles, porque el no volvera. Puedes 
tambien hacer colocar una lapida en e! Cementerio del Norte, a diez pies de distancia, en direccion oeste, de la de tu 
padre, para senalar el lugar en que descansan los restos de tu hijo. Las cenizas alii enterradas seran las de Charles 
Dexter Ward, el que viste crecer, el verdadero Charles con la marca olivacea en lacadera y sin el lunar negro en el pecho 
ni la cicatriz en la ceja derecha. El Charles que nunca hizo ningun dano y que habra pagado con su vida una curiosidad 
morbosa. 

Esto es todo. Charles se fugara de la clmica y dentro de un ano podras colocar una lapida sobre el lugar 
donde reposan sus cenizas. No me hagas ninguna pregunta. Y ten la seguridad de que el honor de tu familia sigue 
incolume. 
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Te acompano en tu sentimiento y te deseo que encuentres la fortaleza, la calma y la resignacion necesarias 
para sobrellevar esta desgracia. Tu sincero amigo, 


Marinus B. Willett 

El viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bieknell Willett visito a Charles Dexter Ward en su 
habitacion de la clinica del doctor Waite situada en la isla de Conanicut. El joven, aunque no trato de 
rehuir al visitante, estaba de un humor sombrfo y no se mostro dispuesto a hablar del tema que Willett 
deseaba tratar. El descubrimiento de la cripta hacra imposible la normalidad de su relacion y ambos callaron 
un buen rato despues de intercambiar los saludos habituales. La tension aumento al descubrir el joven 
Ward tras el rostro impasible del doctor una firmeza nueva en el. El paciente se amedrento, consciente de 
que desde su ultimo eneuentro el que fuera medico solicito se habia transformado en implacable vengador. 
Finalmente Willett se decidio a romper el fuego: 

-He deseubierto algo mas, Charles -dijo-. Algo muy grave. 

^Otros animalitos medio muertos de hambre? -fue la ironica respuesta. Era evidente que el joven 
querfa mostrarse insolente hasta el final. 

-No -replied Willett lentamente-. Esta vez se trata de algo distinto. Encargamos a unos detectives 
que hicieran averiguaciones acerca del doctor Allen, y han encontrado en el bungalow una barba postiza 
y unas gafas ahumadas. 

-Estupendo -dijo su interlocutor haciendo un esfuerzo por mostrarse ingenioso-. Espero que 
fueran mas favorecedoras que las de usted. 

-A ti te sentarian muy bien -replied el doctor-. Mejor dicho, todo parece indicar que te sentaban 
muy bien. 

Mientras Willett deefa estas palabras, y aunque no hubo cambio alguno en la luz que se reflejaba 
en el suelo, una nube parecio ocultar momentaneamente el sol. Luego Charles hablo. 

- ( : ,Y por que da usted tanta importancia a eso? ^Es que no puede un hombre disfrazarse si le 
resulta util? 

-Desde luego que puede hacerlo-asintio el doctor- siempre que tenga derecho a existiry siempre 
que no destruya a quien le hizo venir desde mas alia de las esferas. 

Ward se sobresalto violentamente. 

-Bueno, ^que es lo que ha encontrado y que quiere de ml? 

El doctordejo que transcurrieran unos segundos antes de contestar, como si eligiera mentalmente 
las palabras que pudieran constituir una respuesta mas eficaz. 

-He encontrado -dijo finalmente-, algo oculto tras un panel antiguo que servra de marco a un 
retrato. Lo he quemado y he enterrado las cenizas en el lugar donde estara la tumba de Charles Dexter 
Ward. 

El loco se levanto de un salto del sillon en que estaba sentado. 

-jNo es posible! -exclamo- jNo es posible! ^Quien se lo dijo? quien cree que va a creerle a 
usted si me han estado viendo durante estos dos meses? 

El doctor Willett, aunque de baja estatura, adquirio el porte majestuoso del magistrado al calmar a 
su paciente con un gesto. 

-No se lo he dicho a nadie. No es este un caso eorriente. Es de una locura tan inconcebible y de 
un horror tan ajeno a nuestra realidad que ningun alienista ni juez de la tierra podria creerlo. Gracias a Dios 
aun me queda una chispa de imaginacion que me ha permitido adivinar la verdad de lo sucedido. /A mi no 
puede enganarme, Joseph Curwen, porque se que su magia es autentica! Se como prepare el hechizo que 
perduro a traves de los anos y fue a actuar sobre su doble y descendiente. Se como le arrastro usted al 
pasado y consiguio que le sacara de su abominable tumba. Se como permanecio oculto en su laboratorio 
mientras se dedicaba al estudio del saber contemporaneo y salla por las noches a escondidas. Se que es 
usted el vampiro de que tanto se hablo. Se que mas tarde utilizo la barba y las gafas para que nadie se 
asombrara del sorprendente parecido que guardaba con su descendiente. Se lo que decidio hacer cuando 
Charles comenzo a reprocharle su monstruoso saqueo de tumbas de todo el mundo, se que fue lo que 
planed y se como llevo a cabo sus planes. 

»Se despojo de la barba y de las gafas y engano a los detectives que vigilaban la casa. Creyeron 
que el que salra y entraba era el cuando en realidad usted le habia estrangulado y ocultado tras el panel de 
madera de la biblioteca. Pero no se dio cuenta de que no hay dos mentes iguales. Fue un estupido, 
Curwen, al imaginar que un simple parecido ffsico serfa suficiente. /,Por que no penso usted en la forma de 
hablar, y en la voz y en la caligraffa? Al final ha fracasado. Usted sabe mejor que yo quien escribio el 
mensaje que me encontre en el bolsillo, pero debo advertirle que no fue escrito en vano. Hay sacrilegios y 
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abominaciones que no pueden ser tolerados, y creo que quien escribio aquellas palabras acabara con Orne 
y Hutchinson. Uno de los dos le escribio a usted en cierta ocasion: «No llame a su presencia a nadie a 
quien no pueda dominar». Tenia mucha razon, Curwen. No se puede jugar con la naturaleza a partir de 
ciertos lfmites. Todos los horrores que ha invocado se volveran contra usted... 

El doctor se interrumpio ante el grito que profirio el ser que tenia delante. Indefenso, sin armas, y 
consciente de que cualquier acto de violencia atraerfa a un ejercito de enfermeros, Joseph Curwen habia 
decidido recurrir a su viejo aliado. Inicio una serie de movimientos cabalisticos con los dedos, mientras 
aullaba con voz cavernosa las palabras de una terrible invocacion: 

«PER ADONAIELOIM, ADONAIJEHOVA, ADONAI SAB AOTH, METRATON...» 

Pero Willett fue mas rapido que el. A1 tiempo que los perros de la vecindad comenzaban a aullar y 
un viento helado se desataba de pronto sobre la bahi'a, empezo a recitar la invocacion que desde un 
principio se habia propuesto utilizar. Ojo por ojo, magia por magia. jQue el resultado de ella demostrara si 
habia aprendido las lecciones del abismo! Asi fue como Marinus Bicknell Willett comenzo a recitar la 
segunda de las dos formulas, la opuesta a aquella que habia atrafdo a su presencia la figura del autor de la 
misteriosa nota, la crfptica invocacion encabezada por la Cola de Dragon, signo del nodo descendente: 

«OGTHRODAI’F 
GEB’L-EE’H 
YOG-SOTHOTH 
‘NGAH’NG AI’Y 
ZHRO» 

No bien surgio la primera palabra de la boca de Willett, cuando su paciente se interrumpio en 
seco. Incapaz de hablar, agito salvajemente los brazos hasta que le abandonaron las fuerzas. Pero cuando 
comenzo el espantoso cambio, fue cuando resono en el cuarto la palabra Yog-Sothoth. No fue simplemente 
una disolucion, sino mas bien una transformation, una recapitulation, y el doctor tuvo que cerrar los 
ojos para no desmayarse antes de dar fin a la invocacion. 

Pero Willett no se desmayo y aquel hombre de pasado impfo y poseedor de secretos prohibidos 
no volvio jamas a turbar al mundo. Aquella locura surgida de un tiempo preterito habia terminado. El caso 
de Charles Dexter Ward se habia cerrado. Abrio los ojos Willett antes de abandonar tambaleandose 
aquella habitacion y pudo ver que la memoria no le habia traicionado. Tal como habia predicho, no habia 
sido necesario ningun acido. Porque al igual que su abominable retrato un ano antes, Joseph Curwen yacla 
ahora en el suelo bajo la forma de una delgada capa de polvo gris azulado. 
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